半生为情奔波,晚年凄寂终老,罗隆基:我爱过很多人,但没人爱我

百科   2024-11-03 22:37   浙江  

1919年5月初,一群学生在北京街头演讲、游行,大喊“坚决打倒卖国贼”,“收回国家主权”等口号,随后被一众警察追捕驱散。事后,军阀首领段祺瑞在紧急会议上说:“北京此次闹事的学生中,江西有三只虎,不打不得了,不打要翻天。”

他所说的江西三只虎,是指北大的张国焘、段锡朋与清华的罗隆基。

随后,在1919年5月4日下午,有一位学生站在清华食堂的凳子上大喊:“同学们,北京各学校的同学都起来救国了,我们不能坐视不管,应该积极响应!”

这个人就是“三只虎”之一以及“五四三杰”之一的罗隆基。

图 | 罗隆基

罗隆基,字努生,中国著名政治活动家,中国民主同盟创始人之一。1896年8月14日,罗隆基出生于江西安福县。9岁时母亲病逝,父亲罗念祖是前清的秀才,读过很多书。罗隆基受了父亲的影响,酷爱学习,对时局颇为关注。

1913年,他以江西第一名的成绩考入清华,后又考上美国,公费留学。回国时,已是一位政治学博士了。

在清华时,罗隆基就有一个“罗疯子”的称号。正大光明地阅读在当时被列为禁书的马列主义,还公然在杂志报纸上发表得罪国民党的文章,受了学校的处分警告也不管不顾,甚至还差点被人枪杀。

后来他在各地发表政治演讲,又和政治人士沈钧儒、章伯钧等人创立了中国民主同盟,参与了许多重要的政治会议、演讲、外交等,为新中国的成立做出了巨大贡献。然而,1957年,他却被划为右派,至死终未得到平反。

回顾罗隆基的一生,政治经历极为丰富,同样的,他的情感生活也十分丰富。罗隆基本就出名,有个性,有才学,又生得风度翩翩,所以总是招蜂引蝶。而他本人又生性风流,追求过众多女子。他自己也承认,永远要追寻恋爱的美好感觉,因此无法和任何一位女子长伴。

这样的人,注定是不适合结婚的。

罗隆基的第一位妻子是在留学时认识的千金小姐张舜琴。1927年,报纸上铺天盖地地描绘了他们俩那场美好的婚礼,在大众看来,那是才子配佳人,天作之合,但他们的朋友们却不是这么认为的。

有一回,他的清华同学何浩若等人到家里拜访,一群人聊得高兴,渐渐放肆起来,不拘形迹。这让张舜琴觉得很不舒服。张舜琴是个基督教徒,喜欢素静,而罗隆基在清华时就是学生运动的领袖,敢于挑战制度和权威,性格张狂。这两人性格和观念差异太大,朋友们都猜测,这段婚姻可能不会太长久。

这猜测一点没错。两人婚后,吵架几乎成了他们的家常便饭,性子上来了,甚至也有动手的时候。有时是因为生活琐事;有时是因为张舜琴对罗隆基的“风流浪漫”管得太严;还有些时候是因为孩子。

1929年,张舜琴为罗隆基生下了一个女儿。罗隆基提议要找个保姆来照看孩子,而张舜琴思想过于西化,照搬照抄外国的方法,坚持给新生婴儿洗冷水澡,光着身子晒日光浴。没过多久,孩子便因为种种原由而夭折了。

这件事在罗隆基的心里留下了一个心病,他不是没有过强烈反对,只是犟不过张舜琴,只能放任。

不久,风流的罗隆基,在对妻子张舜琴心灰意冷后,遇见了一个温婉贤良的女人——张幼仪。没错,就是徐志摩的前妻,那个因为丈夫移情别恋而被迫离婚的女人。

图 | 张幼仪


见到张幼仪后,罗隆基便心动了,立刻对她展开了猛烈追求。事情很快被张舜琴发现,为此两人大吵大闹。张舜琴对张幼仪充满了敌意,不断阻止二人往来,闹得人尽皆知。

而事实上,张幼仪从始至终都没打算介入其中,她对罗隆基拒绝道:“我自己是因为第三者介入被离婚的,那种痛苦我一直记得,我定不会将这种痛苦给其他女人。”

张幼仪的事,不了了之了。张舜琴觉得在这件事上自己的处理方式有些不妥,应该让双方都冷静冷静。1931年5月20日,两人开始了长达半年的分居生活。

但在这期间,罗隆基的风流本性又开始显露了。

罗隆基的第二任妻子叫做王右家,因后来在1948年嫁给了演员阮玲玉的前夫唐季珊,做了第五任太太,被媒体戏称“王又嫁”。

遇见罗隆基时,是1931年。那年王右家23岁,比罗隆基小了12岁。王右家是个白富美,家里颇有些钱财,父亲是北洋政府的旧官僚,性格保守。但她生性反叛,只享受恋爱的过程而不追求结果,这一点和罗隆基完全一样,两人简直是天生一对。

这两人是在船上相识的,一见倾心。有趣的是,王右家的父亲早早给她定了亲事,只是未婚夫不在身边。罗隆基耐不住寂寞,挖起了墙角来,怂恿王右家说:“你这么青春美丽,如能给这古老封建的社会来颗炸弹,使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美,一定会给这死气沉沉的社会,平添生气。”

王右家一听这话,便立刻陷入了与他的热恋之中,也住进了还没和张舜琴离婚的罗隆基的家中。

此举一出,社会上便炸了锅。王右家的父亲与女儿断绝了关系,至死也没有原谅她。张舜琴急急忙忙从国外赶回来,看到家里换了女主人,双泪纵横,泣不成声。

张舜琴的父亲张永福劝她离婚。她哭道:“可那是我的一辈子啊!”

父亲训斥她:“都新时代了,你作为革命者的女儿,还能说出这种话!没那个男人,还活不成啦!”

张舜琴最终和罗隆基离了婚,后来嫁给了第二任丈夫王振刚,并为王振刚生下一子。欣慰的是,张舜琴听取了父亲的很多意见,总结出自己在婚姻中的许多错误,加以改正,与王振刚幸福终老。

图 | 晚年的张舜琴和她的独子

王右家和罗隆基在一起十几年,期间两次怀孕均流产,但这并不影响两人的感情。不过,感情好却也没能影响罗隆基在外面继续风流。据说,罗隆基在西南联大期间,几乎追求过所有稍有姿色的女子,此话虽有夸张,但并非空穴来风。所以别人都说:

罗隆基一遇到女性,就上去献殷勤。

有一回,罗隆基散步时看见了一位美丽的妇人,一时间被迷住了,便紧随其后。这位妇人想摆脱他,便逃进了一家小店,买了一包花生米借机逗留,想等他走了再出来。

不料罗隆基完全没有离开的意思,径直追到了小店里,还抢着帮她付了账。这妇人早已结了婚,丈夫也是一位大学教授,她自然知道什么该做什么不该做。妇人拒绝了罗隆基,两人相持不下,发生口角,事情一度闹得沸沸扬扬。

没过两天,妇人将罗隆基告上法庭。罗隆基本就是校园名人,他的风流韵事也一直被大家津津乐道。开庭当天,一听说有热闹看,所有人都蜂拥而至,把法庭围得水泄不通。但那天罗隆基却没有出庭,只是委托了一个律师来处理。妇人在庭上将当日经过一五一十都说了出来,众人听后无言以对,连委托律师也找不到理由为他开脱,只好私下调停。

这件事不了了之了,但那家小店却火了起来,许多在公园里游玩的情侣们都特地去那里买一包花生米,大家都戏称为“罗隆基花生米”。

在这件事中,令人惊讶的不是为何罗隆基能心悦于如此多的女性,而是身为妻子的王右家竟一点也不在乎。她非常自信于自己的女性魅力,坚信罗隆基在外面只是玩玩,逢场作戏,不会让某个女人动摇到她正房妻子的地位,所以对他睁一只眼闭一只眼。

图 | 王右家


王右家的好闺蜜吕孝信用“欢喜冤家”一词形容王右家与罗隆基,并写了一部长篇回忆《忆一对欢喜冤家——王右家与罗隆基》。有意思的是,吕孝信也曾是罗隆基的情人。

真正导致他们两感情破裂的是一个叫做杨云慧的有妇之夫,她是著名民主人士杨度的女儿,与王右家也是好友。杨云慧和罗隆基私下曾有书信来往百余封,在他们的婚外情破裂后,杨云慧竟找到家里来,要求归还那些情书。王右家一时好奇,翻看了那些书信,竟发现罗隆基在信中写道:

“如果你真的愿意离开你的丈夫,作为回报,我也会离婚,和你结婚。”

而同样的话,罗隆基已经对许多女人说过了。

王右家这才明白,自己是绝对拴不住罗隆基的。因此她心灰意冷,选择了主动离开。事后,罗隆基找到杨云慧,痛斥对方,要她承担“破坏我家庭的责任”。

罗隆基追悔莫及,而无论他如何追赶挽留,王右家都不为所动,最后逃到国外,与罗隆基再无瓜葛。

后来,王右家嫁给了富商唐季珊,去了台湾。可惜,她没有张舜琴那样幸运。唐季珊虽比不过罗隆基,可也算是个风流人物,在娶了王右家后,竟又迷恋上了一个酒吧女郎,并为其安置一室,金屋藏娇。王右家知道后,再次选择了主动离开。

1967年王右家病逝之时,生意经营失败的唐季珊竟连付给殡仪馆的钱也凑不够,跪在王右家的遗体前痛哭道:“你我都错了!我们当初如果不来这里,就不致于死无葬身之地吧……”

图 | 章伯钧,沈钧儒,罗隆基三人合影

晚年时,罗隆基和唐季珊一样,都落得十分凄惨。他对女性没有真诚过,也再没有女性对他真诚。

在1957年,罗隆基被划为“右派”,他当时的女友浦熙修竟主动交出了罗隆基给她写的所有信件,并揭露道“罗隆基是个地主寡妇抚养成的,是地主身份”。这让罗隆基感到了背叛,痛心疾首。

王右家离开后,罗隆基虽换过无数个女友,却都没有再婚。

据他自己回忆,他后来又跟许多著名女性有过情感纠纷。例如:著名书法家、律师史良;妇女运动领袖刘王立明;著名记者浦熙修;康有为的外孙女罗仪凤;还有段恭瑞、邵慈云、陈波儿、杨薇、路曦、陶佩双、周慧明、周宗琼、吴树琴、黄依乐等人,甚至还包括罗隆基自己的干女儿。

图 | 1949年罗隆基与浦熙修


都称罗隆基是“爱情多元主义者”,亲近过无数女性。但1965年临终前,他身边却没有一位佳人陪伴。离世前,罗隆基还写了一篇《无家可归》,怀念起王右家来。

“她是坐飞机走的。如今我望着天空就害怕,云彩中仿佛有无量数的她在望着我似的。”

“倘是一个人独坐抽烟,于是又从抽烟中引起了许多往事,她拿烟的姿态,她抽烟的神气,她喜欢买好烟的习惯,她递烟给我的风味,于是望着烟卷亦叫我掉眼泪。”

“法律上固未离婚,精神上永不离婚,无论你离开多久,我永远洁身自爱,待你归来!”

可王右家在嫁给唐季珊后,与他再无交集。这不免有些可笑,还有些可悲。

那个年代,思想的新潮流刚刚兴起,很少有几个文化名人是没有感情纠纷的。民国年间,有许多女人都因男人的“风流病”受了苦。多情不是病,病的是在情中加了几分欺骗和背叛,“风流”就成了“下流”。

现代社会更讲究自由恋爱,不论男女,一定都要洁身自好。有时候遇见风流种,未必是运气不好,而是命中注定。所以很多女人要学的,不是辨别男人,而是辨别自己。

只要你变成了真正的好女人,你就能一眼看穿谁是坏男人。

最后,愿你我都能活出张幼仪式的骄傲。


世界通史
知天下事,博古通今,感悟历史文化。
 最新文章