最近，和老转吹牛的时候，听说一个钻营写材料的老哥，有一天突然加班加的受不了了，抱着马桶吐了好久，吓的人以为他得了绝症了。
“可不止这么回事，老婆闹离婚，小孩没人管，买的房子又跌了价，想找关系让小孩上学，协调了好久，最后也没成。”
听到这个消息，我很诧异。
那位老哥，是部队里名牌大学的毕业生。据说本科时就立志写材料，从当学员开始，便拼命发新闻稿，以获得队干的垂青。
我曾经听过他的自白，他说：
“当学员的时候很苦，参加新闻报道组，能少跑几个五公里。毕业后分配到单位，发现单位的架构小，晋升空间有限。带兵打仗或者搞科研都没前途，只有写材料才能获得更广阔的发展空间。因为政工干部不问专业和出身，最重要的技能就是要能写。”
“最关键的是。。。”
他眨了一下眼睛，露出一丝狡黠的笑容，欲言又止。那种微笑的姿势，在受尽苦难的他的脸上很难见到，我心里一亮，但又隐隐地感到不安。
“最关键的是，写材料有利于转业。听说地方机关缺材料能手，非常喜欢能写的干部。”
说完这句话的时候，他的脸上洋溢出一种幸福的面貌，就像一位正在备战高考的高中生，憧憬着不确定的未来，眼神清澈而又愚蠢。
后来他拼命写材料，那劲头让我看了都叹为观止。
周末从来不休息，晚上从来不下班。别人18点下班，他18点半上班。有时候干脆不去食堂吃饭，一桶泡面，一包榨菜，就是晚餐。然后便开始埋头琢磨一系列特色词汇，比如“抓手”、“闭环”、“下大力气”、“全面突破”、“久久围功”、“守土有责”。。。
我问他为何能坚持的这么久，他笑了笑，说：
“没有灯火通明，哪来前途光明。”
“那你觉得什么是前途呢？”
他想了想：
“以后能有个公务员身份，能干到调研员退休，然后能帮家里办点事，安置家属工作，协调小孩上学。”
我给他总结了一下，反问道：
“就是说，通过自己的努力，获得组织的认可。通过走上高位，然后再利用组织的规则，为自己谋取一些福利。是吧？”
他点了点头，不愿意直面回答的反问，似乎觉得我的话有些赤裸裸，但他又不得不承认。
“可是，写材料能实现这些目标吗？”
我心里问了问自己，看到他如此努力的样子，我实在不好意思再问出口。
他是一位理科生，从小不爱文字，或者说，根本就不知道究竟爱什么。他的整个价值体系，都受制于外界的评价。
他这样的人，给自己定义上进便是：考试要靠高分，上学要上名校，找工作要保证体面，当干部要获得晋升，从基层要干到大机关，娶老婆要看重条件，工作要得到领导认可。
按部就班，板板正正，规规矩矩。
当学员时，他靠些新闻稿来减少肉体的痛楚，当干部时，他靠写材料来获得级别待遇，转业后，他想靠笔头子来获取权力和资源。
他或许从来不热爱写作，也对文字缺乏敏感性，更不愿意去思辨。写作与他而言，其实是一种获得名利的工具。正如考试与他而言，只是阶层跃升的通道一样。
他从来没有意识到，他所有的工作，都在“务虚”。他写的那些文字材料，看的那些书，最后都在虚空打靶。这么多年来，他写了成千上万篇材料，却从来没法正常地和家人沟通。哪怕用心去倾听妻子的诉说，一次也没有。
看起来他写了很多东西，但其实他又什么都没写。若干年后，当他化作一抔尘土，写的那些材料，也早已化成了一缕烟灰，毫无价值。
人生的路越走越窄，最后，他把人生所有的希望，都维系在那个虚无缥缈的级别和待遇之上。同时，不断地为自己辩护，写材料是有用的，能获取身份级别待遇的。
我想到了契诃夫《小公务员之死》里面的那段经典描写：“他对周围的一切即不看，也不听，一步步退到门口，然后步履维艰的走在大街上。”
