![]()
有人问我什么叫有才华。我觉得对一个文科生来说，如果能写出一系列视角、感受独特的与众不同的文章，或者对一门学问有超强的悟性，能发现别人发现不了的问题，这就叫有才华。前天夜里，跟朋友谈文学，谈及我的小说《户口本》，她不喜欢，但也承认语言很好。我觉得一个人喜欢不喜欢一类小说，是口味问题，我读书的时候，是照着老师开的文学名著书单一本本读，读不下去就怀疑自己的审美。后来我改变了，因为我逐渐发现，大部分给我们开书单的老师水平也一般，他们绝大多数根本没读过几本给我们开的书单上的作品，人类的虚荣和装腔作势真是遍及每一个职业，每一个角落。后来我就只读我能读下去的，并且告诉跟我学习写作的网友，如果你要学习写作，如果碰到你不喜欢的文学作品，哪怕是名著，你不必硬着头皮去读，因为它不对你的气场，你硬去读，也什么都学不到，只是浪费宝贵时间。你只该去读对你脾胃的，才会有立竿见影的进步。不要听人说某书是名著就认为自己必须要读，你可以拿起来试试，如果读了三页还没找到感觉，就赶紧放下下，去找下一本。精读几本比泛读一万本有用。经常看到有人说，数学需要天赋，你不会就是不会。其实写作也一样，表达能力是天生的，因为表达的基础不是辞藻，而是感受力，而感受力是一项天赋，你有就是有，没有就是没有。我家猫妈讲，一定程度上来说，写作也跟做数学题一样，有它的瓶颈。有的人学数学怎么努力也只能做到八十分，有的人学写作，无论怎么努力，也只能写得文从字顺而已，跟文学永远不会发生关系。这点我同意，最好的写作是不可教会的，就像有些人永远无论怎么教，他也成不了数学家。这并非让我们放弃学习写作，至少如果我们学习了，可以学到八十分，更重要的是，我们不知道自己是不是有这项天赋，而经过写作训练，我们可能会发现这项天赋。写作和数学不同的是，数学题的对错标准非常硬。我不说客观这个词，因为写作的标准也是很客观的，只是不硬，难以标准化判卷。有的好作品可能不对一些人的口味，好作品要求评判的人审美品味达到一定的高度。就算在古代科举时代，判卷都是一项非常困难的事。所以，李白杜甫就算参加科举也不一定考得上，蒲松龄参加了也没戏。语文其实本来也可以和数学一样拉开很大分的，可惜因为作文的分数由于判卷时间和判卷老师本身的文学水准，根本就不可能拉开差距。
没有写作天赋的人，心灵像一片盐碱地。我曾经拼命鼓励我爸爸写他的一生，我说哪怕留给我做素材也行。他很努力写了，可是我收到之后，非常失望，没有细节，没有感受，只有流水账似的记录。因为他没有感受力。哪怕他做过将军，驰骋过疆场，在血泊中九死一生，身披七十二创，他也写不出金戈交鸣。好在人类不都是这样的人，人类中总有一些很奇怪的动物，走在路上看见路边的花，脑子里蹦出“休矣美矣”之类的感叹。不免想起人类的初始时代，人类在丛林里跌打滚爬，不知什么时候，摸索出了语言，又不知什么时候，发明了文字符号去记录它，然后把这些符号费尽心机排列组合在一起，然后朗诵，然后摇头晃脑，陶醉其中，甚至要死要活。不能细想，细想起来，会觉得世界特别荒诞。我的新小说中设计了一个老婆比老公聪明的形象，在写对话时，我在脑海里搜集熟人，想找一个模特，这样可以写得性格鲜明些，想了半天，愣没想出一个。古书上常有老婆比老公聪明很多的例子，因为家族联姻，没得选，现在自由恋爱，估计没有哪位女性会嫁一个比自己笨的，所以很难找模特。
下面是我给小学生语文课本里的古诗词写的注释讲解书，全彩印刷：
![]()
下面是购书链接：
![]()
---------------------------------我和作家熊淼江合凯的写作课，有人问我个人主要讲什么内容，如图下目录，长期招生，长期有效。![]()
![]()
-----------------------------------新版《亭长小武》有五百本是毛边签名本，好些人说喜欢毛边本，我也搜了一篇介绍毛边本的文章看，发现还真是文人挚爱。托尔斯泰写安娜卡列尼娜坐在火车上，看书的时候，手里还握着一把小刀，无疑就是边裁边看，当时很多出版商特意为贵族定制毛边本。现在有的文艺人买书，喜欢买毛边本收藏，下面大概还有几十本毛边本，预购从速。
