罗汉松/《草木清欢》插图
曾读过北大苏力先生大作《道路通向城市》,一本讨论转型中国与法治的书。书名很妙,亦如其代表作《送法下乡》,朴实无华却寓意深刻。
回顾这些年来走过的草木之路,发现方向正和苏力先生这个书名相反:从城市到荒野。虽未总体规划,但我们结集出版的三本书的书名,无意中勾勒的,正是这个过程。
夏蜡梅/《草木清欢》插图使君子/《草木清欢》插图
第一本书《甬城草木记》,重心在“甬城”二字。2023年11月首发的第三本书《山野寻芳:浙东草木游记》,重心则在“山野”。而第二本书《草木清欢》最想表达的,则是“清欢”二字。这是一直以来我们悠游草木之间的美好感受,也是我们持续书写草木的强大动力。
重新翻阅《甬城草木记》的一篇篇文章,依然可以感受到当年与草木初恋时的那一份怦然心动。
四季里,我们像蝴蝶,翩翩飞舞于甬城的各大公园、社区和大街小巷,用热切的、好奇的、赏玩的眼光,重新打量身边的一草一木。一个历史与现代复杂交织、自然与人文完美融合的崭新宁波出现在我们的眼前。
紫叶李/《甬城草木记》插图合欢/《甬城草木记》插图琼花/《甬城草木记》插图
植物因其生境的不同,会呈现不一样的面貌,草木观察亦如此。那些年,我们居住在宁波城西,周边是宁波文化底蕴最深厚的地方,也是宁波草木最有年代感的地方。
四棵百年银杏、九十岁的蜡梅,是我们对中山公园秋冬季节最难忘的记忆。每年九月,我们会去镇明路欣赏那盛大而又绚烂的复羽叶栾树。
我们还循着季节,去看海曙公园的樱花、月湖公园的琼花、江厦公园的鹅掌楸、天一阁门口的枫杨、长春路的香樟、汪弄的合欢......在草木荣枯之间,我们品出了宁波这个城市越来越多的美好。
野老鹳草/《甬城草木记》插图金樱子/《甬城草木记》插图油桐/《甬城草木记》插图
植物小白的年代,什么都想认识,什么都想探究,什么都想书写。从繁缕、碎米荠、宝盖草、球序卷耳、波斯婆婆纳,到泽漆、酢浆草、野老鹳草、刻叶紫堇、鸡矢藤、野胡萝卜......几乎一样都不放过,观之摄之,研之写之。经常去晨跑的宁波工程学院操场边缘、校园,以及各大社区、绿化带,都曾留下了我们观察和探究植物的痴迷身影。
2018年,我们从海曙搬到了鄞州中心区,单位和家,分别在鄞州公园和鄞州湿地公园附近。这是一个2002年之后才从田野里长出来的新城区,和海曙相比,是迥然不同的两种面貌,植物配置的品种和风格差异也较大。
南天竹/《甬城草木记》插图杜仲/《草木清欢》插图
这个时候的我们,对于宁波城区的草木,已经基本熟悉,自然而然燃起了对远方和山野的向往。同时,本地刷山队伍不断壮大,刷山范围不断拓展,对山野的热爱与日俱增。
最重要的是,窗前也开始加入了草木写作的行列。这些变化,都一一记录在我们合著的《草木清欢》之中。
这几年,“发现身边的草木之美,探寻日常植物的文化内涵”,依旧是我们坚持的基本理念。不过,这时候聚焦的,主要是鄞州公园及其周边的一些植物。
榔榆/《草木清欢》插图射干/《草木清欢》插图灯笼树/《草木清欢》插图
鄞州公园东北角一棵榔榆,叶子总是红得与众不同,北门那棵苦槠树,开花盛况令人震撼。单位边上绿化带的罗汉松,每年果实变红,我都不会错过品尝的机会。狮山公园九月满坡都是换锦花的景象,令我们惊叹!以前要远赴海岛才能看到的植物,居然就在城区!
而我们新入住的小区,绿化之丰富多彩,也超出我的想象。梅花、石榴、东京樱花、普贤象樱等各类植物,在河边,在路旁,在墙角,色彩缤纷、风姿绰约。最让我们惊喜的是,小区居然还有十棵杜仲。
美丽异木棉/《草木清欢》插图天童寺唐柏/《草木清欢》插图
那时,我出差或旅行到一个陌生的城市,逛博物馆的爱好已让位于逛植物园,欣赏当地名胜古迹的热情,亦转为观察当地草木。在吉隆坡,我偶遇了神奇的炮弹花。在最好的季节,我出差广州,居然住在华南师范大学隔壁,得偿所愿地享受了一场美丽异木棉的视觉盛宴。此外,木渎的牡丹花、烟台的冬青卫矛、周口的绿萼梅、漯河的杏花、香港的榄仁树,让我的每次外出,都收获加倍。
作家黎戈对《草木清欢》有一个评论,我非常赞同。她说:“和上本《甬城草木记》相比,这次小山走进了更多的植物幽径,更小众化一些的植物,很多知识,这也可能是每一个人研习者的道路,就是慢慢走向高处和深处。”
绶草/《甬城草木记》插图
的确,随着观察的深入,本地山野一些有趣、美丽但不常见的植物,开始进入我们观察研习的范畴,比如树上的风兰、神秘的球果假沙晶兰、岩壁上的浙东长蒴苣苔。而那些常闻其名不见其身的植物,如飞蛾藤、盒子草、乌蔹莓、草珊瑚,我们不但知道它们在哪,也渐渐熟悉了它们的整个生命史不同阶段的特色。在坚持单物种书写的同时,也开始尝试一种新的写法,全景式描写刷山过程及发现。
2020年以后,疫情仍持续了整整两年,公园时封时开,但山野一直是可以进入的。草木之路的方向,几乎完全转向山野。城里的草木已司空见惯,而山野还有很多未知。
于是那些难得的周末空闲时间,几乎都在山中度过。观察的范围,也从草木拓展到鸟类、蝴蝶和昆虫。我们关于刷山的文章,也慢慢累积成《山野寻芳:浙东草木游记》一书。
炮弹花/《草木清欢》插图秤锤树/《山野寻芳》插图
平时去山中漫游,主要有两种方式:
一种是车游,“泛读式”翻阅大山这本永远呈现给我们各种美好的天书,在山中大范围活动,见到好山好水好花,就停车赏玩,这种方式,多用在游四明山。
还有一种方式是徒步,用脚步丈量山野,用心灵发现美好。徒步是“精读式”阅读山野,发现更多,体会更深。有些草木,必须经过艰辛跋涉才能触达,一如朝圣。
如果说车游主要是和窗前一起,那么徒步就有很多小伙伴同行了。三哥、黑哥熟悉地形,热情细致、专业担当,永远是我们最好的刷山领队。而这一年产生的小团组“甬城花伴侣”,则是一群最有趣的夫妻组合。
在《山野寻芳》后记中,窗前用优美的文笔,描绘了花伴侣们结伴刷山的美好场景:“每次携侣同游,集体刷山,都如蜜月旅行团一般欢乐,登高远眺、赏花寻景、夫妻合照......陶陶然, 欣欣然, 不知老之将至。”
金峨寺枫香/《山野寻芳》插图马银花/《山野寻芳》插图
江山风月,本无常主,闲者便是主人。在草木之间行走多年,博物已经成为我们的一种生活方式。天地与我并生,而万物与我为一。每次来到山野,都觉得“水光山色与人亲,说不尽、无穷好”。
未来的岁月里,我们依然乐于在山野之中、草木之间“优哉游哉,聊以卒岁”!愿这一路之上,依然有各位花友同行。
-------the end--------
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命
江南四季花历/甬城草木地图
最适合户外阅读
1.普通版本:可直接京东、当当等各大平台购买。
2.作者亲笔签名个人专属版本。可在本号购买,《甬城草木记》50元/本(含顺丰邮费),《草木清欢》50元/本(含顺丰邮费),《山野寻芳》60元/本(含顺丰邮费),三本一起买,150元(含顺丰邮费)。在任一原创文章文末“喜欢作者”付款,通过悄悄话功能留下【姓名+地址+手机】或题签要求,就OK了。