“春风最随美人意，为她开了百种花。月移花影香满室，此生只对她低头。”自古好事者皆因真爱而入藏书画，而本书中的诸文字，正是作者王帅对其收藏近现代书画、诗文稿的付出与心血的真爱。全书52件（套）近现代书画藏品均为作者的私人收藏，囊括张大千、潘天寿、林风眠、朱自清等众近现代名家绘画与诗文稿。读画、看花、怀人，书中每一件作品的入藏背后，是作者结出一段有心的机缘。

解决人生问题的话题，从来不是解决个人问题的苦药。

我看到林风眠先生的画首先想到了自己。

我听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静，听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。

我看到美，被打回原形，似乎看到白骨精的不甘不舍，看到白娘子的不得不舍，看到命运的几种后果：不得不认，还是我就不认。

这要命的美啊。是无常。是被安排的命运。

这被安排的命运啊。是忧伤里的阳关三叠，阴阳两隔，不知所去。

你看到也好，听到也好。

我把这张画挂在我的家里。我写过一段文字：

漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦，一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。

事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在 1984 年，离开了我。

林风眠说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。”

林风眠对表现女性之美情有独钟，或许是他心有所寄。他六七岁时，年轻的母亲因违反族规，被族叔们捆绑在林家祠堂前的石柱上受到毫无人性的折磨。他在回忆录中写道：“我当时被关在屋子里，不让出来，当时什么都不知道，也没看见这些惨剧，在家突然有一种感觉，突然愤怒疯狂起来，我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了。远远地看到了妈妈垂头的形象。很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不要我接近妈妈。我大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”他母亲后来被族里人卖到外乡，从此母子再也没有相见。

他在法国卢浮宫时说，每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪。他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。

《瓶花仕女》约作于 20 世纪 60 年代初，画面是常见的西画形式。刻画简约，略显夸张，具有抽象性和象征性。这一仕女造型借鉴了意大利杰出的表现主义画家与雕塑家、20 世纪初法国“巴黎画派”重要代表莫迪里阿尼的艺术风格。但仕女的面相、发髻、衣裙以及一些线条又具有强烈的中国传统特色。

林风眠（1900—1991），原名绍勤、绍琼，学名凤鸣，后改名风眠，广东梅县人。1919 年从梅州中学毕业后到上海参加“留法俭学会”，并于当年赴法留学。1926回国后被蔡元培聘任为北京国立艺术专门学校（后改名为北平艺术专科学校）校长，1927 年赴南京任国民政府大学院艺术教育委员会主任委员。1928 年在杭州创办国立艺术学院（后改名国立杭州艺术专科学校，即今中国美术学院），为首任院长兼教授。

1960 年当选为中国美术家协会上海分会副主席。1966 年“文革”爆发后被抄家，惊恐之余，亲手将作品浸成纸浆毁掉。1968 年被拘留于上海第一看守所，于 1972 年年底获释。1977 年移居香港。林风眠以“调和中西”为艺术理念和创作宗旨，将东西方艺术融合，开拓出中国美术通往“现代”的道路。风格独特且多元化，以水墨和彩墨为主要的形式，风格沉静、孤寂、悲凉、抒情。主要题材有仕女、戏曲人物、静物花卉、风景、禽鸟等。

本文选自《春风最随美人意》

这些文字，那些画儿

文/ 顾村言

有事没事发些画作过来的王帅，有一天忽然噼里啪啦连续发来几篇文章，说开始对近现代收藏做一个系列总结——“在编选之外，写一些个人所悟”。

王帅的文字，鲜活、跳脱、简净、有趣，有时甚至是精灵古怪、剑走偏锋，没想到，这次终于开始写他收藏那么多书画的缘起与体悟了。

首篇《卜算子——读〈息翁玩具图〉》写他收藏的陈师曾《息翁玩具图》与李叔同书法，末言：“我相信因果，但不信有绝对。因为绝对，才有决绝。此人太狠，我做不到。”大堪玩味，心有戚戚，想起来，这句话，好像我也感叹过——情之所钟者，何能决绝，何能至此？惟对画对墨，一叹而已。

又一篇写他收藏林风眠《瓶花仕女》的缘起，读毕，眼睛为之一湿，还是抄一段罢：

我看到林风眠先生的画首先想到了自己。我听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静，听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。……漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦，一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在1984年，离开了我。

读过无数写林风眠的文字，但从没见过有这样用生命里刻骨铭心的挣扎、孤单、惆怅、大悲写林风眠的……读完文字的一瞬间，完全不知道怎么安慰他。

好像最终用表情“抱了一抱”他，这是我第一次知道王帅年少时的往事……倏然忆起很多年前听他在歌厅唱歌时，嗓子里那些撕心裂肺的悲凉……

这样融入生命体验与人生情感记忆的买画、读画文章，在我个人的阅读体验里来说，可以说是罕见的，或者如他所言，“这样的作者是第一次遇到”。本质上而言，这不仅仅是用真金白银砸钱买画，而是用真正的生命体验买画、藏画，是谓“真赏为要”。

记得当时和他说：“在《澎湃·艺术评论》开个专栏吧！”

当然很爽快地答应了，原因是“太好了，有人催我赶我，有压力了”。

真正的好文章当然不是催赶出来的，也不是写出来的，而是从内心深处流出来的，东坡言：“吾文如万斛泉源，不择地而出……所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”

不择画而出的妙文于是果然源源不断，行云流水般，或短或长，压根无需催促，他称之为“不靠谱画论”，我称之为“写意派收藏”“性情派画论”。读王帅的文章，是开心的，而且，往往心有所会，有时有点奇怪，我们竟然有着那么多相似的癖好。他兜兜转转一圈，从诗文而书画之藏，由书画之藏而诗文，读画之后，又开始写起了俞平伯、陈梦家、孙犁这一脉，因为那些相似的干净、简洁与素雅——他写的孙犁，夹杂着他的老师宋遂良先生怯生生的敬意，却明净坦诚，让人感动；他写的陈梦家，平静的文字背后，时代的感伤与荒诞，几乎让人窒息。

天知道，这些文章都是他在繁忙的工作间隙挤时间“流出来的”。写画的时候，他居然还有时间和邱兵在搞公众号“天使望故乡”。

他后来说“那两个月写伤了”。其实，写伤了多好，有那么多生命中的感受喷泻而出，当然得抓住接住；写伤了，那是多么快乐性情的事，就像他喝酒喝伤了一样。

读其文，赏其藏，才可真正读懂王帅，他对美与悲的感受，真正的源头来自胶东的剪纸——他那心灵手巧的妈妈。“春风最随美人意，为她开了百种花”，这些文字，那些画儿，都是他的生命中的寂寞处、偶遇处、珍惜处，与他儿时那些脆弱敏感、痛彻心扉直接相关，还有他后来的喜与乐——那是他的大女儿多好与小女儿很好出生后带来的：“你们出生后，爸爸开始留意这个世界上一切跟你们有关的美好的事情。……看到小女孩，看到美好的事情都会联想到你们身上。这也是爸爸收藏的开始。”“我每每看到画小女孩的画，就迈不动腿。”

王帅对所有收藏的画都有着他自己奇怪却让人信服的理由，且多作考证，他的藏画，见证着他的率性、成长、挥洒、体悟、境界，还有，对女儿的长长祝福。

对于他的简介，我曾经擅自加了“收藏家”三字。他说，改为“收藏者”吧，我说，这由我们来定，由不得你的。

他当然是收藏家。

说实话，王帅那些周昌谷、程十发、吴湖帆、陆俨少的藏画，并不让我眼红，因为其中很多的是他的（女儿）很好与多好的，比如程十发是很好要买的。他的一页张大千，只是偶然买黄宾虹册页时顺便得之。记得之前与他聊起张大千时，言语间似乎贬过一二句，他说：“张大千我一张也没买！”此语与买黄而偶得一页大千简直就是真正的艺术评论（不过偶得之大千折技倒真是难得的古艳精品）。

所以，这哪是什么不靠谱画论，而是真正从个人心性而来的性情画论。

真正的阅读与收藏，其实都是在寻找与验证另一个自己，所谓“六经注我”。他的藏画，真正让我眼红的是他的石涛与宾翁，当然，还有我们共同喜爱的俞平伯、陈梦家等。似乎五六年前到芸廷观画（当时还不知道芸廷二字源自我所喜爱的芸斋），对着他那么多的宾翁画作几乎挪不动腿。没他那么多银子，奈何，好在古人留下一句“过眼即藏”，也就释然了，后来见他终于写到宾翁《给您打了十年工——读宾虹先生画作》，自称十年来赚的钱大部分花在黄宾虹身上，引用了他与他堂哥的对话后说：“我内心郁闷的时候，也时不时拿出黄宾虹先生浑厚华滋的画来看一番，往往是推开窗户，看天上安静的星斗以及远处的群山，感受松风和自己同频的呼吸。如果远处没有群山，你就往远处更远处看就好了。一个人的画引起一个人这么多的思考，我觉得就是超过一张画的笔墨了。这十年工，算是赚了。”

三言两语，胜过论文万言，读画能读成这样，确实是太值了。记得当时对他说：“什么时候能借一幅你的宾翁读读临写？”他秒回一个字，再加个感叹号：“好！”

——然而后来竟然忘了再提此事，不知王帅还记得否？

▼

▽

▼