自《脱口秀大会》停办后，腾讯和爱奇艺分别以《脱口秀和Ta的朋友们》、《喜剧之王单口季》两档节目打对台，也将更多的脱口秀新面孔推荐给观众。其中，我们尤为关注女脱口秀演员的表现。除了因为她们把月经羞耻、身材焦虑、不被爱羞耻、伴侣的备婚缺位等跟女性密切相关却甚少在公众领域被讨论的话题放到综艺上来，一些观众的反馈也令人深思。“明明是让人开心的脱口秀，不知道为什么让人笑得很心痛。”在这些“不好笑”的脱口秀段子背后，隐藏着多少女性在现实生活中经历过的荒诞事情？女脱口秀演员又是如何用自己独有的方式，传达着属于这个时代的女性心声？“女性脱口秀2.0”来了，今天一起看看这些笑中带泪的故事吧。关于“家”的危机感
伴随她们的前半生
有些女孩从小到大，都出现过一种“家”的危机感。
小时候总能听到“你这么懒以后没人要”“不做家务以后婆婆会骂你”；长大了发现男性朋友在家庭的支持下买房安居，女性朋友则大多要靠自己努力打拼。偶尔有人发出疑问，得到的回答便是：“女生等结婚自然就有家了。 ”
家是什么？家在哪里？必须要结婚才能有家吗？种种疑问几乎伴随了她们的前半生，出生于山东农村的唐香玉便是其中的一员。
在唐香玉的舞台中，故事总是围绕家、婚姻展开。即使成为村里唯一的女硕士，身边人最关心的还是她的结婚问题。
![]()
在父母看来，和谁结婚不重要，反正结了再说；在村民之间，唐香玉的名字都被忘记了，年纪却记得清清楚楚，生怕她“嫁晚了，没人要”。
甚至还会有人“好心”提醒她，等你弟的媳妇将来进了门，以后你就是外人了。让人看了啼笑皆非，怎么好好的家，弟弟一结婚，姐姐就被剔除户籍了呢？
然而看似荒诞的段子，却真真实实发生在很多女孩的身上。在唐香玉表演视频的评论区，女生们看到了自己、看到了妈妈、看到了朋友。
有人说唐香玉像祥林嫂，一遍又一遍地诉说自己的被催婚困境。但也有人认为，只要她还在讲述，这种为女性群体发声的、化阴郁为豁达的能量就是不可或缺的。或许千百年来的旧俗无法在朝夕之间改变，但唐香玉用事业与父母达成了微妙的平衡，破例获得了在族谱写名字、给祖宗上香的资格。改变正在发生。
虽然女生们不需要恩赐般的奖赏，也不需要预设的婆家，但无论什么桌，都让我们上了再说。
“这一期聊人际关系，我非常想聊，因为我们家情况比较复杂，孩子比较多，Gap一年就生一个。”“三种孩子我爸妈不打，学习好的不打，别人家的不打，儿子不打。”“因为我成绩好，从小没被打过。所以在我们家，只有非常努力，才能看起来跟儿子一样毫不费力。”这是脱口秀演员Echo最近在节目上讲的段子，她直接扯开了很多重男轻女家庭的遮羞布。网友@喵喵喵调侃：谁说女性没有幽默感，仅仅是把自己的生活说出来就很幽默了。或许是因为“沉重”，Echo被淘汰了。在事后的采访中，她流着眼泪说道：“我不知道怎么用更轻松的方式把这些故事讲出来。”但，真的存在更轻松的方式吗？疼痛已经被冲淡了数十倍，还能再做什么呢？大姐的付出与隐忍，二姐因不被重视而离家出走，因为乖巧懂事成绩好才能免于被打……这样的命运，又在多少女孩的家庭中复现呢？不一定每个人都有这样的经历，但我想我们能懂，有多少女孩从一出生就是不被期待的，又有多少女孩甚至需要用一生来治愈原生家庭带给自己的苦，就像二姐最终没有与家人和解的结尾，女生的苦难不会随着时间消逝。我们每个人都是Echo。即便无法成为大女主，愿我们依然能勇敢地揭开伤疤。利落的短发，较壮的体格，跟平常印象中的女性形象有所不同。这让王越在生活中常常被当成男孩子看待。
站上脱口秀舞台，她说：“中性女性没有错，错的只有偏见。” 王越长大后再见小时候娃娃亲的“男主”，妈妈叫她出去躲一躲，但她凭一己之力，让“男主”一家人认识到，“有些传统，就是糟粕。” 她一直都喜欢这样的自己，也真切地面对世俗对传统女性形象的看法。她说，“总得鼓起勇气，往外走一走。”相信很多中性女生出门在外都会遇到各种目光。去卫生间会被人提醒这是女生厕所、被初次见面的陌生人上下打量……总会有人将不解、质疑的目光落在中性女生身上，只因为她们不够符合“传统女性形象”。但世上的每个人，本来就不一样。外表也不应该只用“男或女”这套单一印象模板去界定好坏。女性形象当然也是多元化的存在。剪短头发、穿简约服装的女生便是其中之一。面对“男女老少”的各种凝视，王越勇敢地在舞台上说：“我就站在这，大家可以尽情地凝视我。”第一次听黄大妈的段子，是两年前她58岁的时候。她说自己刚开始说脱口秀一年，家里人还不知道，一直以为自己是在外面跳广场舞。这次来青岛参加节目，骗老伴说是来参加“广场舞大会”。女儿跟自己安利脱口秀，她默不作声，内心偷偷打趣到：女儿，别对脱口秀太痴迷，毕竟，你妈都能上。她说自从上了节目，老公有了一些变化。现在在家里拖地，老公会把脚抬起来了，让她拖脚下那块地。这种突然地受到“尊重”，让黄大妈调侃：“所以女人啊，还是要出名。”与大多数年轻脱口秀演员的群像不同，黄大妈是年届六旬的“长辈”了，但在脱口秀的舞台上，她的段子却丝毫不输年轻人。朋友打电话给她说，你“年纪最大”的脱口秀演员的名分不保。今年出了个64岁的大爷。黄大妈说：“有数据显示，女性平均年龄比男性长6岁。我怕什么，我等就好了。我们这个年纪，拼的是好笑吗，我们是拼命的。”听着段子捧腹的我们，好像被一股来自“老年人”的生命力感染了。很多人问她为什么这个年纪来讲脱口秀，她说原因很简单，就是喜欢。闺蜜在KTV唱歌，她会给她们点一首7分钟的歌，然后偷偷跑下楼讲5分钟的开放麦，讲完再若无其事地回去。我想也许当你看到黄大妈的生命状态时，会觉得：好像也不一定要追求年轻了。这样优雅松弛的老年生活也挺好的。时间自由，金钱自由，精神自由，想做什么做什么，不才是活得最开心的年纪吗？熟悉脱口秀的观众都知道，女性话题一直是脱口秀表演中“举足轻重”的赛道。据网友@但是还有脱口秀 统计，《脱口秀大会》第一季至第五季女演员的占比分别为10%、26%、24%、22%、31%；而今年开播的《脱口秀和Ta的朋友们》和《喜剧之王单口季》女演员占比分别为27%和24%，女演员数相加，比之前几年都要多。可嘉宾在节目中公开规劝唐香玉“换题材”“格局小了”的事情，却在无形中揭开了女性话题在脱口秀表演中的新困境。四年前，杨笠一句“看起来那么普通，但他却可以那么自信”将她推到舆论中心。她坦言，对于外界的声音她并不那么在意，直到在《喜单》做总编剧后。当女演员来问她某个段子能不能说时，她很难放松地判断。既担心她们讲完后的处境，又对“不讲”感到可惜。当时唐香玉讲完自己的催婚困境，嘉宾质疑她为什么只讲困境，而不讲如何走出困境。正如杨笠补充的那样，每个人的创作都是由他的生活经验构成，当你要回避你的生活经验时，你是没有办法创作的。在脱口秀的舞台上，演员们为了引发共鸣，往往很多人都在聊契合大众或源于自身的主题。
就像黑灯总在讲看不见，小佳总在讲他的病，徐志胜总在讲丑，何广智总在讲穷……网上并没有太多人在指责他们老调重弹，反而有人在说女性话题泛滥。
女性困境，明明是那么多人共同经历的烦恼，这样的公开讨论只是一个开始，完全算不上“泛滥”。
为什么要继续大声说话？或许，庞颖和詹青云在今年5月的一次对谈中提到的这段话，就是最好的答案——
“女性在牌桌上，或者在职场上，或者在社会上，拥有话语权是切实有用的，因为相比起来，将世界拱手让人、期待着让别人看到我们的困境更加困难。”
看完这期的段子，尽管我未曾亲自站在故事主人公的同一处境，但同为女性，那份源自性别共同体的疼痛感已经悄悄渗透到心底。双胞胎脱口秀演员颜怡和颜悦出版新书《正常关系》，探讨被许多人视为“理所当然”的日常，对某些女性而言，却是需要不懈奋斗方能触及的“正常”；韩国女性作家韩江凭借其对女性命运的深沉描绘，跨越时空荣获诺贝尔文学奖，证明了那些承载重量的女性故事，才是穿透人心的力量源泉。疼痛，并不可怕，它是生命深度的印记，是真实存在的证明。不论是脱口秀舞台上那抹轻松的幽默，还是书籍中浓墨重彩的叙述，都是我们讲述女性故事的桥梁与媒介。正是这份疼痛，撕开了遮蔽现实的幕布，让我们得以直面女性真实的处境与自我。
