高 庄 大 侠
（一）
今年的清明节，终究是过去了。这几年的清明节，我总想写点什么，但是一准备要写的时候，又很迷茫，不知道该从哪里写起，又从哪里画上句号。
（一）回家的路：火车
上坟、包坟是件重要的事，由于清明节正好值班，在和老家亲戚商量好后，我和母亲趁着周六（3月30日）就坐上火车回到了淮滨。自从拼车兴起后，我已经好几年不曾坐过回老家的火车了，从郑州到老家，一般每天都有两班，分别是早上6点43分和下午3点18分，耗时和坐长途班车差不多，大概是6个小时。一大早坐上火车后，心里就踏实了很多，虽然是普快，但是比以前还是好很多了，干净明亮，还有空调，车上基本都是要回老家的漂泊游子。有那么一瞬间，我脑海中闪现起小时候坐火车去新疆、宁夏的场景了。去新疆的时候，我大概两三岁，和小姑她们一起踏上了赶往哈密的漫漫旅途，那时候还小，已经记不清太多细节了，只记得昏天暗地，总也下不了火车。我想上厕所的时候，厕所通常都是人满为患，于是就倔强地憋着，那种感觉现在还记着。这种不知所以的倔强也许是天生的，记得去新疆之前，有天早上小姑给我穿鞋，我不想让她给我穿鞋，原因可能是她干活儿太“潦草”或者是我想爹妈了，反正就是这样僵持了好一会儿，成功地把小姑惹恼了，她就使劲儿给我穿上了鞋，我心里愤愤不平，后来见到母亲了还偷偷告状了。现在想一想，那时候小姑其实也还只是个十几岁的孩子罢了。
还没到哈密时，可能是因为上火发炎，火车上又缺医少药，导致我耳朵后的淋巴结肿大，而且十分严重。等到下火车后，脸都已经肿歪了，她们急忙送我到当地的诊所，医生说再晚半天可能就要做手术“破相”了，后来这个“病根”就算是落下了。这么多年，每每提起此事，母亲心里总是难以释怀。养儿方知父母恩，直到我的女儿出生后，自己才慢慢明白一点儿这种心情。
坐火车去宁夏的时候，我已经有12岁左右了，那次是和父母、弟弟一起出发的。老家已经绿意盎然，蝌蚪们欢快地穿梭于池塘水藻间，我满心期待地想象着银川是什么样子。我们先坐汽车去郑州，路过隔壁“邻居”固始时，感觉那里很繁华，高楼大厦很气派，一片生机勃勃的样子，直到现在仍然忘不了那种景象。到了郑州火车站，已临近发车，由于时间紧张，加之包裹多，父亲差点没上去，包裹还是在车上“老乡”的帮助下通过车窗硬拽进去的（那时候的绿皮火车车窗是可以向上拉起来的，和现在不一样）。同在异乡为异客，回想当时的场景，内心虽有些酸楚，但更多的是“同是天涯沦落人”的感动。下火车的时候，同样艰难，仍然是在“老乡”们的热心帮助下，大大小小的包裹直接从车窗“扔”出来了，而且就在火车开动准备离开的瞬间，父亲麻利地从车窗连钻带跳地落在了车外的看台上，那套动作行云流水，丝毫不输成龙的电影特技，不同的是，父亲这只是为了生存。
出车站时，我们带着大包小包的“家当”过安检，一位负责验票的阿姨看了后，惊叹中夹杂着些许同情地说：“哦呦，带了这么多包裹啊，抓紧出站吧，注意安全！”多少年后，当我重读朱自清的《背影》时，竟不自觉地想起父亲背着沉重的“家当”坚定而有力地走在前面的场景。如今，他的头发已然花白，却仍然可以称之为“勇武”，还是我们的一家之主。
我迷迷瞪瞪地想着以前的往事，火车也慢慢腾腾地一路向南走着，自己反倒是不太着急了。母亲有些焦急，一方面是因为怕耽误了下午包坟、上坟，另一方面可能是惦记着俺大姨给她烙的韭菜馍。一路上，听着两个人在闲聊杂七杂八的事，一个口音是淮滨的，一个口音像是湖北挨着信阳那一片的，一种莫名的亲切感涌上心头。到了阜阳后，乡音更加浓郁，我在心里不自觉地想着：“快要到家了”（大概十年前，我曾在从郑州到上海的火车上也有过这种感觉，当时仔细听着每一站旅客的乡音，大概过了蚌埠后口音就逐渐变了，快到南京后就基本整不明白了）。到了阜南站后，我们就开始收拾行李了，因为下一站就是淮滨了。看着车外的风光，点点池塘，绿草杂树随意泼洒在乡野之间，和淮滨并无二致。
下午1点40左右，火车终于到站了。出安检闸口前，有个像是大学生的外地女生回头迟疑地问这里是不是淮滨站，我们笑着说：“那肯定是啊”，我估计她来淮滨要么是找同学要么是找男朋友，不管怎样，我都希望她能玩得开心，用心感受淮滨明媚而美好的一面。
车站在县北边的栏杆乡，离淮河南边的张庄乡还有十几公里远，我只能打个滴滴了。车站门口大爷们开的小电车虽然又多又拉风，但是我确实不擅长搞价，只能笑而放弃。路过老淮河大桥时，正好碰到桥面施工，一度很拥堵，车停了十分钟至少，母亲连急带热的一头汗，频繁地打电话、发语音给大姨和表妹说着自己的位置，我开着玩笑说别急，不耽误吃韭菜馍。趁着车走得慢，我仔细看了会儿绕城而过的淮河，现在还是枯水期，河面平静，她还是那么年轻，穿着绿莹莹的浣纱微笑着逶迤而去。“青青河畔草，绵绵思远道”，突然想起，小学二年级时一个人常常坐在桥下的河滩上，对着波光粼粼的河面发呆一整个下午。或者是，迎着夏季的晚风，看着老老少少笑着拥着走到河边，翻起大大小小的石头，耐心地捉着那种我叫不上名字的红色小螃蟹。再或者是，初中时和同学们一起去河边春游，在树林里简易的卡拉OK帐篷里，一首首流行的歌，回荡在林间，拥抱着亲切的春风，欢快地越过岸边，飘向不知名的远方，“小冤家，你干嘛，像个傻瓜……”剧情炸雷的《情深深雨濛濛》，原来也已经过去这么多年了。
又想起高三时，冬季的一天，大雪纷飞，狂风呼啸，我和同桌蔡中军一起翘课，沿着淮河大堤走到那座大桥，并在大桥上奔跑着滑雪，摔倒了也不在意，只是哈哈大笑。就这样，一路上我们边走边侃，已经记不得说些什么了，只记得自己好像有一种搏击风浪的豪迈感。
过了将近半个小时，出租车总算是穿过这座上了年纪的旧桥了，它再也不复上个世纪八九十年代刚开通时的喧闹和繁华了，人们总是急着赶路，急着奔赴下个“站点”，不知不觉地，它老了，我们也长大了、喜欢回忆了。
作者：晏洋
郑州河务局职工，阿几书会会员，黄河文化及乡土文学爱好者，善良且有趣的灵魂，始终奔跑在心灵梦想的莽原之上。
