“新浪潮”访谈 | 李知展：我的缺陷，是不能凶狠到底

“新浪潮”访谈|李知展：我的缺陷，是不能凶狠到底

采访 | 中国作家网编辑周茉

得知要做访谈，李知展寄来了三本书，两部长篇小说《芥之微》《平乐坊的红月亮》，一部十年小说精选集《流动的宴席》。边读边在微信里与他交谈，他会提醒我哪篇小说比较“生猛”，让我小心阅读；我对他说《鬼爷》的结尾看哭了，他发来最近的新作《望春门》，告诉我是一篇相对圆润温暖的作品。

李知展的生活轨迹遍布多个城市，从蚌埠、武汉到厦门、苏州，再从运城、郑州辗转至深圳、东莞，直至现在定居洛阳。他尝试过各种职业——保安、配货员、码头搬运工、建筑工。人性的种种复杂向度，在他的小说中却以潺潺流水般的清澈展开，写乡土有股子韧劲儿，写城市又满怀诗意。

李知展说，这可能是他的缺陷，不能凶狠到底。“对笔下人物平等的体恤、宽厚，也是因为卑微出身推己及人的不忍之心。”

周茉：近年来，城市文学被人们广泛关注与探讨。你的写作也经历了从家乡河南豫东，到岭南再到洛阳的“从乡村走向城市”的转变。乡土与城市看似有着泾渭分明的区别，对人而言，个体命运在时代中的沉浮这个主题是不变的，也是你一直力图呈现的。在你看来，乡土文学与城市文学的内核本质是否有所不同？当你下笔书写生活在两个不同地理空间的人时，他们各自有着怎样的文学气质？

李知展：从我一点浅显的观察和思考来看，不管“乡土文学”也好，“城市文学”也好，从写作者来说，不觉得需要特别强调。文学最核心的是人，人与人何以区分？从作者来说，写来写去，只有写到他熟悉的、动情的那部分生活，才能写好。这些年，“城市文学”大行其道，出了不少好作品，但我也时常在想，这算不算一种遮蔽呢？写城乡转型间的人物命运、情感撕扯、身心认同，是算乡土文学还是城市文学呢？我们对乡土中国的梳理真的就足够了吗？我也很困惑。但还是只能写打动自己的那些人和事。

我的小说，写到城市，与乡土题材的作品气质上是相通的，也是更多关注小人物的命运，关注草根阶层的抗争、忍耐、叹息、泪水与欢笑。描绘出都市化进程平凡人的珍贵剪影，苍凉而有诗意。至于对城市的感受，豫东到岭南再到河南，这十余年里，最大的感受是各种丰富的流动性。流动性是一座城市的活力。我们去想一想，藉由春运或是节假也可窥见一斑：从未有一个时代在祖国的土地上时刻进行着如此大规模的迁徙，为了生活，为了梦想，人们汇聚、分离，故事在发生着，轰轰烈烈又寂静日常。我们身处于这样的时代，必将讲述其间的故事。

《流动的宴席》 百花文艺出版社 2023年1月

周茉：你的很多小说名字都具有古典气息，如《碧色泪》《黄昏误》《玉是石头的心》《逃笼鸟》《观音祝》等。尤其《心灯》《青蛇叩水》《去大泉寺看梅》等短篇作品，汉字之美翩然而出，可以读出淡淡的古风气质。你也曾说明清世情小说与古典文学对你有不小影响。能否展开具体谈一谈？

李知展：说是受明清世情小说的影响，其实也是高攀。我比较喜欢古典文学，或者是，我们都是祖先传承的汉字的受惠者、使用者。对一个作者来说，汉语词汇是汪洋大海、是繁星密布的夜空，写作者穷其一生，无非是从这浩瀚的海洋或天空里，打捞出一些贝壳、星辰，传情达意。所谓的灵气，无非是一个句子、一个词，多放心里捂一捂，暖一暖，暖到温热，捂到发芽。这不合时宜，却是我的执拗心意。

一路磕磕绊绊地写了下来，慢慢到了自觉阶段，此时，最直接的写作动力无非是想写出好的小说。我的理解，好的小说，无非世道人心，所谓“好诗不过近人情”。至于拙作经常被人贴上的“诗味”的标签，可能是说语言和小说的意蕴指向，这当然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果说有什么来源的话，可能与对汉语言病态般的迷恋有关，一路诗经离骚司马迁庾信杜甫黄景仁废名等等这么读下来，你常常忍不住感叹，汉字真是美（这美里当然包括风骨、悲慨、激扬、哀婉、亮丽等等），可以写出很美的东西来。作为汉字的使用者，我愿意做一个敏锐的感受者，尽量用每个字准确地传达出来。具体到小说里，就是希望它认知辽阔、幽微；语言性感、摇曳；故事丰饶、好看。

周茉：相较来说我最喜欢你的短篇作品，饱满，扎实，余韵悠长。短篇小说、中篇小说、长篇小说目前你都已经尝试创作过，它们各自最过瘾又最难以驾驭的地方在何处？于你而言更喜欢哪一种篇幅的写作？

李知展：这五六年，除了《芥之微》《平乐坊的红月亮》两部小长篇之外，着力写了一些中篇小说，想在故事和语言上结合，故事峰回路转地好看，语言有回味，写出命运和肉身的撕扯，《望春门》《红鬃烈马》《流动的宴席》等中篇，都是这种尝试。

可再浓烈的故事，也会慢慢模糊、忘掉，就像生命中遇到的人和事，大都会逐渐淡忘，但可能某个时刻，借由某首歌、某种气息，钓钩似的，又打捞起往日记忆。小说读完，故事沉下去之后，如果语言、比喻、奇思妙想等组成的模糊的、悠远的气息，能慢慢升起来，这就称得上一个有些意思的作品了。特别是短篇，故事只是一个壳，到最后，小说“金蝉脱壳”了，留下一缕香气，是味道。这是我梦想中诗意悠远轻盈飘逸的短篇。

短篇小说的魅力在于，可以不考虑那么多来路和去处，而仅仅截取一个张力十足的片段，来表现、刻画、还原当事人的心灵活动，并且适当留白，制造恰当的肢体空间，让小说内部的空间有弹性、有呼吸，从而获得饱满。它是搭起一个舞台，再虚构出一些人物，来演。

《孤步岩的黄昏》《磨刀霍霍》《明月怆》《鬼爷》《青蛇叩水》《心灯》等几个短篇小说，是自觉比较满意的拙作，以气韵支撑，短篇那种含混而悠远的气息，表现出了一点，留出了歧义空间，也就是回味的地方。一直难忘经典短篇如尤瑟纳尔《王佛脱险记》、麦克尤恩《立体几何》这样的作品，故事完结的地方，小说的气息，飘然而去。

《平乐坊的红月亮》河南文艺出版社 2023年6月

周茉：你善于刻画普通人物的困顿与挣扎，在很多艰辛的生存与精神图景中，总能感到一份悲天悯人的柔软，一丝饱经风霜又看透世事般的隐忍与妥帖，即使故事再生猛凶狠。你是一个怎样性格的人，对生活怀揣着怎样的理解？写下那些人物，与他们共进退的同时，是否对人世、对命运多了一重体味？

李知展：郑州大学教授李勇在评价拙作时，说道：李知展作品在温情的表象下，充盈着巨大的“道德焦虑”。这里的道德也非世俗意义上的约束仪轨，而是在人心惟危的虚构世界里极力匡扶美和善的义气。从早期的《孤步岩的黄昏》《明月怆》《石头和流云》《鬼爷》等篇都可以看出，里面的主人公总有一种不合时宜的孤倔之气，为自己认准的道义九死不悔，达不到，就趋避于内心的风景，在浊世里安顿肉身，将尖锐和坚持包裹在温情脉脉的人情和日子里。这种风格，又不免让人想到玉，坚硬和温润是一体的。

这是作品的质地，也是我个人的性格吧。

近些年刊发的关于女性生存境遇题材，对硬题材的处理，包裹在温润的文字里，尖锐的问题意识和作品底色里的暖意并行不悖。《待婚关系》写青年男女在都市里的生存现状，扶持依偎又在现实生活中撕扯龃龉；《逃笼鸟》写家暴，故事机巧残酷；《烈焰梅花》写少女的成长及在社会中的女性困境，并在漫长的漂泊里消化少年叛逆时期的性侵；《平乐坊的红月亮》明面上写岭南烟火街巷，其实还是着力于其中被时代裹挟的个体命运……这些小说，诸多情节称得上触目惊心，并不伪饰现实的惨痛，却又在结尾留有一痕温暖余地，可以说这是我的缺陷，不能凶狠到底。对笔下人物平等的体恤、宽厚，也是因为卑微出身推己及人的不忍之心。

写小说，不是做什么大事业，不需要那么多的果决，那么利落的杀伐决断，它是一场纸笔的缠绵、暧昧，辨析每个汉字的声音、色彩、浓淡、气味，还要擦去它在传播中的蒙尘，把它放在心里，多想一会，多捂一会，多暖一会，多些体贴，捂热它们，和笔下的人物共同经历命运的炎凉。下笔多想一会儿，多些犹豫，不是什么坏事。

周茉：你的作品通常给每个人物足够的生长空间，即使寥寥几笔，不多的交代也足以映射出一个个体生命的主战场，同主人公一起，勾勒了这幅人间世相。构思一篇小说时，你最注重什么问题？对人物形象的塑造有着怎样的考虑？

李知展：我可能是比较传统的作家，对于塑造人物形象，特别着迷，也觉得特别考验一个作者的功力。我总觉得先锋不仅仅是一种流派和姿态，更是一种灌注到作品里的精神。一旦进入写作，技巧和过多的思考，其实都不再重要了，都要搁置一边。一颗心，贴着人物，一切敞开，绷着心弦，调动所有感觉，耐着心写，真诚，自然，才有打动人心的力量。著名剧作家万方女士曾说过：“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路，是通向读者心灵的道路，其他的一切都微不足道。”

周茉：从发表作品算起，你已写作15年，你认为自己的文学底色是什么？是否觉察或梳理过自己创作道路上的变化？如果有，这种变化又来自于什么？

李知展：才写15年，只是因为没其他爱好，稍微勤奋一点，发表了230万字，也最多刚摆脱习作阶段，不曾系统盘点写作之路，也觉得没有必要。一个热爱写作的人，还能继续写，已经是非常幸福的事。写作者的题材可能根据生活轨迹、阶段性兴趣会有变化：除了豫东故土题材，在岭南时写岭南街巷几十年的变迁，到了古都洛阳，就呈现洛阳的新时代变化。但不管写什么，内核是稳定的，我个人的文学底色正如你上面所说的，可能就是温暖、诗意、悲悯，但这些质地，有时是建立在寒凉、绝望、苦难里的。我也相信，从波澜壮阔的生活里长出的作品，更有根基，更有情感吞吐量，更能触动内心。

十余年里，这么依靠一篇一篇的发表，堆积出一条明明灭灭的小路。两个小长篇，不止七十个中短篇，常常觉得羞愧，一是没写出什么名堂，一是确实写得有点多了。其实也没那么勤奋。不知以后能写到什么样子，但写作已如同宿命，我会继续在虚构里穿行，试图理解厮守着卑微而甜美的人们，并诠释其中盘根错节的爱恨。文学是求其友声，小说家最大的道德之一，就是寻找到合适的读者。下个十年二十年，努力写得少一点、好一点，希望再写几个十年，这些虚构的地名和我，或有光照进来，面目逐渐清晰。

我还在路上。

《芥之微》河南文艺出版社 2024年7月

周茉：在你的阅读经验中，有哪些很喜欢的作家和文学作品？

李知展：因为出身偏僻乡村，在对阅读最饥渴最有胃口记忆力纤毫毕现的青春时期，其实并没有那么多、那么系统的文学书籍，只能逮着哪本读哪本，比较驳杂，《麻衣神相》、庙里油印的劝善小册子、同学家里哥哥姐姐从外面“大世界”带来的书，有些书是残缺的，到后来才知道名字，比如卢梭的《忏悔录》、雨果的《悲惨世界》，但这也有个好处，就是会无限珍惜能搜求到的经典作品，恨不得“生吞”下去，再慢慢反刍。有朋友送我人民文学出版社出的一套三册的老版《红楼梦》，奉为瑰宝，到现在每次回去必要找他喝酒，确实无限感激。因为母亲热爱文学，家里还有一些老杂志，《小说选刊》《小说月报》等。就是靠这些书刊和语文课本上的千古名篇们，让我完成汉语言的认亲。

后来就是辍学打工，在此期间一厚本盗版的《鲁迅全集》和仇兆鳌注的五册《杜诗详注》，随带身边很多年。在颠簸的日子里，我心目中这两位“圣贤”，以其巨大的人格力量、悲悯情怀，道德感召，给了我许多温暖和力量。

几年后插班考到郑州师范学院。它有一座完备的图书馆，如同穷孩子盼到了过年，置身书的汪洋大海，天天内心张灯结彩。几年里，肯定读不完，但文学类、社科类、文史类的数万册藏书至少都摸了个遍。

另外，因为出生在苏鲁豫皖四省交界之地，无数的风云际会在此上演，自然天然对历史感兴趣，所以我得诚实地说，对我影响最大的除了以上列举的饱含生命情感的作家作品之外，还有历史类书籍。就不列举书目了，以免贻笑大方。

在这个时代，资讯和书籍如此泛滥，再也难有读了别人没读过书的优越感，对一个写作者更重要的，恐怕还是作品里展现的情感深度、认知视野等。因为野路子摸爬滚打而来，我知道在书房之外，世界有更为滚烫壮阔、具体悲欢的生活。我对自己有两个提醒：一是要警惕知识分子或者文人“象牙塔”里的体面、安全、狭窄的惯性生活，一是要警惕文学“巧言令色”的那一部分。

周茉：你曾担任过内刊编辑，现在主持《牡丹》杂志。大量自然来稿有什么特点？对于正在创作初期的文学爱好者，你有什么建议？

李知展：这十几年，辗转岭南到河南，一直服务于地方文联系统，编辑内刊，组织文学、文艺活动，主持地方文学期刊，算是比较多方面地接触文学界各个层面的老师。地方文学刊物，不大，影响有限，办刊也有压力，劳心耗神；但在培养本地作者、鼓励广大基层作家、传承地方文脉、搭建对话渠道等方面，都有不可或缺的存在价值和意义。因我自己也是地方作者，知道基层作者的艰辛，急于被确认的焦灼，所以在《牡丹》开辟大量版面用于展示年轻作家、基层作家的作品。同时，从大量来稿来看，很多作者一方面在杂志公号下留言作品投过去不被采用刊发，一方面对投稿并不负责，基本的排版、字词、标点都没用心，更不用说语言、结构和题材，还在用毫无文学意蕴甚至粗制滥造的语言写着陈旧的故事。

对文学爱好者，自然不敢有什么建议，但通过看稿和处理各种棘手的问题，对我有一些警醒：一个写作者，不必要那么浮躁，那么偏执，文学是让我们更丰富更自足更辽阔的。多读读经典作品，也多看看当下各大期刊和身边优秀同行的新作，对当下文学有一个把握。下笔时，一定要多想一想，珍惜每一次的写作，这不仅是对稿子的尊重，也应该是一个作者的操守。

我一直有个粗浅的观点，是我们需要文学，并不是文学需要我们。在必须面对的日常规矩、琐屑、枯燥之外，它守护着内心的那份纤细、浪漫、潮湿和温情，文学丰富、滋养着我们的灵魂，它是我们和这个坚硬世界之间的柔软缓冲。藉由写作，让我们成为有精神家园的、更圆满自足、更开阔细腻的“人”。这是文学的美好之处。写作就是我们的自尊，作品自然是我们的立身之本，守护好内心，守护好尊严，都需要认真对待每一次写作。因为除了写作，我们也没有其他可以撬动人心撬动世界的“武器”。请相信，只要写下去，就会成长，就有希望。