1
某日，看到一篇有关母亲的文章，儿子很感动便打电话回家。
第一次和妈妈说了一句，我爱你妈妈。
母亲那头笑着说了一句，说吧要买什么要多少钱？
儿子说，什么也不要，只是想你了。
母亲急忙问，怎么了？出什么事了？不要想不开。
儿子一再解释，最终母亲勉强相信。
挂掉电话，儿子泪流满面。
2
那天我接到一个小女孩的电话。她兴奋地喊我爸爸，说她和妈妈都好想我，问我什么时候回家。
我安慰她说，我很快就会回去。
接下来的几天，她不停地打电话催我回家。我无奈地说，你打错了，挂掉了电话。于是她再也没打来了。
后来我打电话给她，她妈妈告诉我，她得了白血病，已经在医院去世了。
3
她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。
她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”母子到了邻居家。
一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”
4
儿子：“我要好吃的。”父母：“好好好，买。多吃点别饿着。”
儿子：“我要衣服。”父母：“好好，买。多穿点别冻着。”
儿子：“我要结婚。”父母看着住了半辈子的房，再看看儿子，微笑着说：“…好。买房。”
几年后，儿子跪在墓前泣不成声：“我要你们。”
这次他没有得到任何回答。
5
她从小在孤儿院长大。曾有几对好心的夫妇想要领养她，但都被倔强的她拒绝。
现在二十四岁的她一个人在一座大城市里生活工作，和城市中其它单身女子并无什么不同。
她还养了一只叫做麻麻的小猫。她很喜欢这只小猫，虽然有几次当她不小心用第一声调念出麻麻名字的时候，她会忍不住流泪。
6
5岁：“妈妈，烧红烧肉吧。” “行，烧。”
15岁：“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道。” “行，买别的菜。”
35岁：“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉。” “不行，最近忙。”
50岁：“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉。” “不行，今不在家。”
70岁：“妈，我想吃红烧肉。” 那边，已经没有了妈妈的声音……”
7
他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？
爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！
后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。
从此，爸爸再未提及此事。
多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！
8
今天吃饭时恍惚你坐在对面，我眼睛就湿了，脸也湿了，可我尽量不发出声音。
现在有很多功能强大的智能手机了，但我没有买，因为你连手机都没有过。
我想很慢地，不经历新世界，才能触摸16年前你就不再更新的世界。
虽然你一生最想看到我过上什么样的新生活。
9
那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。
一天午后她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。
母亲：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲就算睡着也会笑，没想到现在还是。”
“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊。”
——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑：十八年了，我都忘了。
10
他成绩很好。父亲是农民，经常去看他，光脚，戴草帽。
在窗外看着他傻笑。他恼道：不许再来！父亲默默走了。
后来，他上大学，又入政坛，再入监狱。
父亲去看他，穿着极不合身的西装。
在窗外看着他傻笑道：“怕给你丢人，借的。”
他潸然泪下……
你多久回家看望一次父母？
他们可曾有何变化？
来源：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui），配图：Ebrahim Noroozi 作品
本期编辑：田丰、范昊天
