老贾是山屯小学的校长。这年，他被评选为省劳模，“五一”节前，他接到通知，让他第二天九点在县政府集合，由县长带队去省里参加劳模会。第二天一早，他骑车蹬了几十里山路来到县政府大门口，被一个穿制服的保安拦住了。
那保安挺客气的，说：“大爷，上访先到门卫登记一下。”
老贾掸了掸西服上的灰，说：“小同志，我不上访，我开会。”
保安有些怀疑地看老贾，又扫了一眼自行车。老贾的坐骑是一辆“永久”双梁自行车，虽经三十多年的风雨颠簸，依然坚实沉稳，前后轮的两只钢圈被抹布抹拭得已失去了电镀的光泽，却一尘不染。
保安说：“大爷，您这车保养得真不错！可是……”保安用手指了指旁边立着的牌子。
老贾看那牌上写着“出租车、自行车”，字上面是红红的一个大叉。老贾叹口气，他看看表，离报到还有段时间，就推着车子想在附近找个存车点。
政府院外是个大广场，老贾推着车走了一圈，也没遇见能存车的地儿。他正着急，就听到有人喊“贾老师”，顺着声望去，道边有一个烤地瓜炉，一个年轻妇女正扬着夹地瓜的火钳冲自己喊。老贾推车走近，那女人从炉膛里拣出一个大地瓜就往他手里递，老贾连连摆手，疑惑地望着。那女人见状，“扑哧”乐了：“贾老师，不记得我了？我是五霞呀！”
老贾一拍脑门，五霞！五霞是十多年前班里成绩最好的学生，不仅学习好，还懂事，每天黑板都擦得亮亮的。因为家里穷，半道不念了，后来去城里嫁了人。为这，当时自个儿还郁闷了好些日子，有时一看见黑板擦不干净就想起五霞。
老贾刚想开口问问五霞的情况，五霞的话就说了出来：“贾老师，一大早咋有空到县里来了？”
“我是到省里开会。”一提到开会，老贾意识到可没工夫同学生闲聊了，便将刚才的事情说了。五霞环顾一下四周，说：“贾老师，要不这样，您把车扔我这儿，开会回来再取走。”老贾觉着也是个法子，就说“中”。
五霞从怀里掏出一个手绢包，满脸窘迫地说：“我父亲在省城住院了。我想去看，一直不得空，正巧您去省里，能不能求您将这个给我爸带去？”
老贾伸手接过来，挺沉。五霞说里面刚好一千块钱，有些碎毛票和硬币，还没来得及换整。老贾答应她一定送到。
老贾再回县大院，就见一辆中巴停在大楼门口。一个戴眼镜的年轻人正冲大门口张望，见了老贾忙问：“您是贾校长吧？我是吴秘书，就等您了。”
到了省城，劳模会在庄严的国歌声中开始。和着悲壮的乐曲，老贾胸中的热血禁不住沸腾。三十来个年头了，除了放假，无论刮风下雨，老贾每天都带领学生们高唱国歌，向着鲜艳的五星红旗行注目礼。暑往寒来，学生走了一茬又一茬，可那激昂的旋律一旦响起，总能让贾校长的心中升腾起异样的感觉！
会议一结束，老贾怀揣着手绢包直奔省医院。
病房里，靠北窗的病床上卧着一个老头，面容枯槁;一老妇半趴在床前打盹。老妇被惊醒，有些懵懂地看老贾。老贾说：“不认识了？我是五霞的老师。”五霞娘的目光活泛了些：“您是贾老师？”
五霞娘又用手捅五霞爹：“他爹，五霞的老师看你来了！”五霞爹张开眼，望着老贾，目光游移而呆滞。老贾想起那年为五霞辍学的事还同这老哥闹个半红脸，没想到十几年不见就成了眼下这个样子，不禁心里酸楚。
老贾没掏五霞给的手绢包，而是从自个的兜里拿出一千块钱给了五霞娘。五霞娘拿着那钱，眼圈就红了，嘴里叨咕着：“这孩子，挣俩钱也不易，还要给我们搭！”
离开医院，老贾坐车回县城，到达时已是傍晚，县政府外的广场空旷而安静。突然，一个黑影从路灯的阴影里向老贾扑来，老贾吓得一激灵。那人带着哭腔喊：“贾老师，是我，五霞，您可回来了！”
老贾说：“这孩子，我还以为遇到打劫了！”
五霞哭着说：“可不是打劫咋的！您走没多久，就来了一群城管，说县长有令，过节期间市容市貌大整顿，把我那烤地瓜炉和您的自行车都扔到车上拉走了！”
老贾拍拍五霞的肩，安慰她，拉走就拉走，想法再要回来。
五霞苦着脸：“想啥法呀……哎，对了，贾老师，您不是跟县长一块儿去省城开会了吗？跟县长说句话，哪怕是地瓜炉不要了，把您的车子要回来也好。”
老贾对五霞说：“我也不知道县长的号码呀！”瞅着五霞的眼神由明变暗，老贾想了想，掏出电话，照着吴秘书给的名片拨过去。
“嘟嘟”两响过后，那边传来一个柔柔的女声，老贾忙不迭地将电话递给五霞。五霞接过听了听，失望地说，对方不在服务区内。不在服务区？是呀，都这时候了，人们都找地方过节去了。看五霞眼巴巴地望着自己，老贾说：“孩子，咱也快回家，过节。这车子和地瓜炉的事，过了节再说！”
过完节，老贾终于把吴秘书的电话打通了。小吴一听，说市容大整顿确实是县长部署的，没承想把贾校长的坐骑给“整顿”进去了。小吴又说，他这两天陪县长下乡呢，要不他给城管的头儿打个电话，麻烦贾校长自己去把车领回来。
老贾千恩万谢，忙又补充：“还有我学生的一个烤地瓜炉。”
老贾去了县城管队。城管的头儿挺客气，让人把贾校长领到了后院的一个大库房。老贾没顾自个的自行车，先踅摸五霞的烤地瓜炉。一旁的城管皱皱眉，说：“别找了，估计都砸了送废品站了。”老贾摇摇头，这才开始翻腾自个的自行车，可找来找去，只找到了两只车轱辘。老贾把那两只车轱辘拿在手上，仔细看，是自己车上的轱辘，那圈和轮毂上的车条被老贾擦拭了无数遍，都露出了里面暗红的底漆。
老贾瞅着车轱辘，心里好像翻了个。这车是老贾刚当教师那年买的，风里来，雨里去，跟着老贾几十载。有多少人劝过他：“贾校长，现如今满世界跑的不是小汽车，就是摩托车，再不济也是电动车，您那坐骑都成了老古董，该换换了！”
老贾“嘿嘿”一乐，他说自己这辈子啥都能换，就两样不能，一个是老伴，再一样就是这自行车。大家伙就都摇头，不再劝了。
刚出城管大门口，五霞就小燕似的扑过来。看老贾低头耷脑，一手提溜一只车轱辘，她愣在了那里。老贾小声说：“晚来了一步，只落下这俩轱辘。”
五霞不解，车没了，这俩破轱辘还拎着干啥？老贾没接茬，而是将俩车轱辘交到一只手里，另一只手从兜里把五霞先前交给自己的手绢包掏出来，说：“这是你那一千块钱，你爸那儿我去过了，挺好的，过几天就出院。你妈说，眼下钱还够花，让我把这钱还给你。”
看五霞疑惑的眼神，老贾又说：“你再置办个烤炉，你烤的地瓜我虽没吃着，但闻着就香！城里人大鱼大肉吃腻了，好这一口。记住，找个背静点、别影响市容的地儿！”
看五霞还不接钱，老贾突然咆哮起来：“你这孩子，看我干什么？老师还会骗你？”说着，将手绢包硬生生地拍在五霞手上。
贾校长背过身，大步向前走，走着，突然回转身，将手中的车轱辘高高举起，说：“对了，这个你拿走，找个修理铺，将轱辘安根轴，焊在地瓜炉上，比你先前那个笨家伙，可省劲多了！”
