![]()
无需置疑，诸神派遣罗伯特·弗兰克横跨美国，他装备齐整，面露微笑。摄影师时常会因底片上的影像而惊呼。不过，弗兰克正好捕捉到头戴高礼帽的政客流露出的愚昧气息（甚至体现在微不足道的谋官者身上），这是巧合吗？此类碰巧绝非意外。对职业摄影师而言，它们始终存在。但其出现仍有无法解释之处，因为逻辑缜密的旁观者只会说无关痛痒的话，比如“艺术家的行动时机至关重要”。可这些例子并不是弗兰克的视觉特征，他的视觉更真实、更宏大、更宽容。一张简单的公路照片就能代表弗兰克的风格，它是年轻摄影师争先效仿的坦率模范。在图像中，观者会立即察觉弗兰克的自制。整个画面被美国规模与空间环绕，各种想法会悄无声息地自动涌出，即便是拒绝暴力的记忆、或是疲劳的念头——糟糕的料理、极端的冷热天气、执行法律、在加油站勤勉工作的机会。弗兰克用泪水、希望与迷恋回应了美国，它们悉数留在余下照片中的人、路边风景或城市的煮饭锅、亦神圣又邪恶的小孩之中。他对美国表达了此前不曾有过的嘲讽态度；在他的眼中，成年人对多数青少年都很冷漠。在弗兰克之前的照片中，很少出现这种鼓舞人心、针锋相对的行为。它与关乎人类家庭的模糊却成功的“照片感伤主义”相去甚远；它也与时尚、罪恶周围平庸的绘画式画面大相径庭。讽刺与冷漠：它们是批评家手中的一部分武器。虽然罗伯特·弗兰克与社会学家笔下的贫瘠观点相隔遥远，但多数社会批评家不会在脚注与参考文献中隐藏想象力。如今，美国十分欢迎批评，并会使用它。当今美国似乎认为，它最悲惨的时刻，曾被人们的灿烂笑容照亮，并由权力和金钱保存下来。但更悲惨的时刻，却是新闻报纸的职权与支柱。我们必须反复言明，图片自我言说，它是缄默的视觉，否则将一无是处。但若图片开口说话，或许会援引乔治·桑塔亚那（George Santayana）在一本论美国著作的简短前言中写下的这段话：“批评家与艺术家均享有权利。……更甚者，我怀疑，我的情感被美国这片土地上的本地人或外地人暗自分享，因为他们没有勇气或机会坦诚地表达自我。……在欧洲古典主义与浪漫主义的传统中，爱少之又少，它被美激发；或许，道德的化学反应能颠倒这一过程，在不久后的美国，爱会孕育美。”
1958年
