写在前面——
这是一个名为「多元性视角」的栏目，旨在呈现世界各地的性多元样貌，最新的性科学、性身心学研究和发展成果。内容类型包括跟性和亲密关系相关的新闻报道、纪录片、科研论文、图片、书籍等等。
本文节选自《纽约时报》，作者采访了几对失去性生活的夫妻，探讨了失去性生活的不同体验，以及对于长久伴侣性生活的反思。
1
威尔和罗丝是十年前在网上认识的。
TA们第一次约会时，罗丝得知威尔是一名大学生，和母亲住在一起，这个网名来自他工作的一个艺术营的孩子给他起的绰号。
罗丝喜欢威尔的稳重——和她约会过的其他男人不同，他们害怕承诺。
他们的关系经受了许多考验，包括多次搬家，大约一年的异地恋，以及与父母和室友同住时如何找到时间在一起。
现在，他们结婚七年了，在洛杉矶有了自己的房子：一套一居室的公寓，罗丝在那里接待自己的普拉提客户。
威尔白天出去教书，晚上他们依偎在床上看电视。“这是我一天中最喜欢的时光，”罗丝说。
虽然威尔让她感觉踏实，但罗丝觉得他们习惯的平静关系也让她在性方面感到压抑。
他们有时几个月没有性生活，但并不缺乏亲密感。
他们有一个永远不拒绝拥抱的原则，这是他们为了解决任何关系中都不可避免会出现的小分歧而制定的。
他们还坦率地谈到，对她来说，他们婚姻的安全可预测性——在共同生活中，这一点是她所喜欢的——抑制了她的性欲。
她知道这会让威尔感到困惑，甚至沮丧，但她不想强迫自己做爱。
罗丝的父母已经离婚，她的母亲曾经觉得觉得有义务每周和罗丝的父亲做爱一次，这不是罗丝想要的关系。
为了进入愿意做爱的状态，罗丝依靠一系列的仪式来帮助建立期待——做头发和化妆，刮腿毛，晚餐时喝红酒，或者，当他们的日程允许时去度假，以便打破生活常规。
威尔不需要为性做任何准备，罗丝认为这是他们之间的另一个不同之处。
多年来，他们已经接受了这样的性生活方式，如果他们想在一起，他们性生活就是这样的，他们也的确想让关系继续。
疫情期间，这对夫妇有一年多没有性生活，但他们很享受有更多在一起的时间。
罗丝过去常常花几个小时开车去不同的健身房，很晚才回家，很少见到丈夫。
被困在家里的时候，他们在附近散步。不停地交谈。他们开始一起上在线瑜伽课，这个爱好一直延续了下来。
威尔很欣赏这些小小的交流机会。罗丝认为她不是那种会照顾人的人，但威尔不这么认为。“她在精神上和时间上都不吝啬，”他说。
有时他们一起洗澡，赤裸着抱在一起，但并不期待发生性关系。
虽然威尔仍然希望这些时刻会有别的结果，但他并不强求。
2
米歇尔和约翰在2005年的一次聚会上相识，在交往的最初几年，他们充满激情。
然而，四年前，在经历了她所谓的“创伤性”分娩后，米歇尔开始担心性交会引起疼痛。
她和约翰在为人父母后一年没有过性生活。现在他们可以一连几个月不做爱。
他们的朋友们似乎也在经历性生活的新篇章，并且尝试开放婚姻。
这让米歇尔和约翰开始讨论，该怎样给他们之间的性生活注入新的活力。
但他们并不总是能就想要什么或者能接受什么达成一致。
然而，约翰知道，对米歇尔来说，婚外性行为是一条红线。
她目睹了不忠行为破坏她父母的关系。
约翰说：“我觉得有一种担心，‘我有一种冲动’，但考虑到可能产生的破坏，冒这个险去解决它是不值得的 。”
对两人来说，爱情的意义远不止满足一时的欲望。
在一起近二十年后，他们认为自己是最好的朋友和“灵魂伴侣”。
他们刚开始约会的时候，米歇尔正沉浸在哥哥车祸丧生的悲痛中。
她很早就和约翰谈起了这次经历，从那以后他们就形影不离了。
约翰觉得她很美，想尽量和她呆在一起。
米歇尔则乐于通过他来转移注意力，这是一个能把她从悲伤中拉出来的人。
他们去听音乐会。他给她做了混音带。但也有几次，当她崩溃哭泣时，他会陪在她身边。
约翰曾经试图安慰米歇尔，说他理解她的感受，但当他在2012年失去自己的兄弟时，他意识到自己错了。
约翰说，在他哀悼的时候，米歇尔知道在那些无法言说的时刻该怎么做——
知道什么时候该给我空间，或者知道什么时候我需要一个拥抱，或者什么时候我需要她在身边。
今天，米歇尔仍然是他的幸福的“核心部分”。
两人和他们的女儿住一套一居室，虽然白天有一些私人空间，但他们都忙着在家工作。
现在，大多数时候，米歇尔在早上自慰，而约翰送女儿去幼儿园。他晚上用手机看着色情片在浴室里自慰。
对约翰来说，这只是一种身体上的释放，但对米歇尔来说，取悦自己有不同的目的：她想找到什么能让她感觉良好。
独自探索她变化了的身体可以消除她不能和丈夫高潮时的内疚。她不想让他觉得这和他有什么关系。
3
在我采访的30多位已婚人士中，许多人都跟米歇尔一样告诉我，成为父母不可挽回地改变了他们的性生活。
卡米尔住在加州，她觉得婚姻是她经历过的最稳固、最贴心的关系，但成为母亲让她远离了自己的欲望。
“感觉就像我不能触摸的东西，就像在另一个房间里，或者是我不知道该如何进入的另一个自己的部分，”她说。
也有的母亲开始把性爱看作例行公事，是责任清单上的一项。
凯特发现自己同丈夫的性行为变得“像机器人一样”，因为她开始把它视为“又一项要求”。
丈夫尽其所能支持她，但她觉得有义务回到他们以前的性生活中，尽管她“非常渴望走进一片森林，躺下来，什么人什么事都不要听”。
莉莉安有两个孩子，她说成为母亲对她来说是一个转折点。她不得不离开以前的工作，不知道自己是谁，也不知道自己想要什么。
“我的自我认同完全被掏空了，”她说。“我真的不知道自己的价值在哪里。”
遭受性侵的往事也以深刻的方式重新浮出水面。为了养育孩子，她认为她需要做到“毫无保留”。
她没有能力将身体上的开放性延伸到丈夫身上。她无法忍受他温柔的爱抚，那感觉就像孩子的手在挠她的痒痒。
莉莉安的丈夫菲利普从未强迫她与自己亲密接触，她对此很感激。
他说：“对我来说，最重要的是保持一种方式，拥有非常积极的、非常自愿的、非常理解的、相互享受的性行为。”
五年后，菲利普知道她仍然在适应成为母亲给她的生活带来的一切。
最近他们开始有了更多的性生活，大约每隔一个月一次。
莉莉恩很喜欢丈夫给她按摩后背，他也很乐意给她按摩。
4
罗丝承认自己感受到了社会期望的压力。
最近，她决定，既然她和威尔很少做爱，她可以把手臂上的节育植入物取出来。
在手术过程中，护士暗示罗丝的婚姻出了问题。罗丝感到羞愧和愤怒。
在她看来，要求她和丈夫在一起十年后依然应该生活在一种持续的性兴奋状态中是荒谬的。
但她认为这也是许多已婚夫妇维持的表面现象的一部分。
“有些人会告诉你他们的性生活如何丰富，”她说。“我觉得更常见的情况应该是没有性生活。”
在治疗师的帮助下，罗丝正在探索她寻求新刺激的需求，是否跟她的注意力缺陷多动障碍有关——
不是因为她认为这是一个问题，而是因为她有兴趣更全面地了解自己的欲望。
“显然，我所经历的伴侣疲劳并不罕见，因为我们‘特殊’的大脑总是在寻找新的东西，”她说。
威尔有时会求助于有关克制的佛教著作来探索自己的性欲。
他开玩笑说，这其中可能有一些确认偏差，但他认为妻子的自我意识。
她不愿意强迫自己发生她不想发生的性行为，让他也变得成熟了。
对威尔来说，亲密关系与其说是一种完成，不如说是一种联系。
“我明白了，即使只是关于性行为本身，结果并不总是最好的部分，”威尔说。“快乐贯穿于整个过程。”
为了庆祝罗丝40岁生日，他们3月去了夏威夷。
当他们躺在海边时，她把手机关了好几个小时。
威尔记得，自己转身看着妻子，看着她放松下来，身体松弛。在那一刻，他没有想到性，也不是她在阳光下有多么美丽。
他在想他们俩到底有多相似。
最重要的是，他们想以自己的方式享受生活，享受那些可以忘却身外之物的微小时刻。
如何预约咨询
可以点击如下小程序，填写咨询预约并提交，助理咨询师会联系你，收集基本的资料、协商咨询时间、讲解注意事项、签订知情同意书及保密协议、以及办理缴费事宜。
详情点击：性与亲密关系咨询预约指南
详情点击：男女性福线上课
