五月搬完家后不久就病了，低烧、无力、呼吸不畅，过敏陆陆续续到六月。大概是前阵子的压力累积到了一定程度，身体抗议需要休息。也好，那就躺平吧。在病痛面前，也没什么是非做不可的。
然而躺久了也并不是件舒服的事情，身体感到各种僵硬，需要活动活动才好。于是我兴致勃勃，开始重新跑步。断断续续地跑步，也有十年了，大概因为跑步是最简单的个人运动吧，只需要一双合适的跑鞋和不太糟糕的道路，何时何地都能跑起来。
而对跑步，我的态度着实发生了些转变。从最初上学期间因为要测试而讨厌跑步，到工作以后为了减肥而刻意坚持跑步，到现在，慢跑简直成为了一种最简单、有效的放松和疗愈。
很神奇，保持躯干稳定，四肢活动起来，慢慢跑上半小时，它能最有效地帮我缓解肩颈僵硬。不得不一直深呼吸，但又不会跑太踹的时候，身体会分泌一种平静激素，让人进入一种流动的感知状态。
可以说，现在跑步，完全是因为我需要它，就像雨需要云。
这次算是搬到了真正的山区。新家坐落在山坡上，我出门基本靠步行，每天不是在缓慢地上坡，就是在轻松地下坡。小镇唯一的平地就集中在山下湖边一带。对于生长在平原的人来说，要适应起起伏伏的山地也不是什么难事，只要速度够缓，让我慢慢爬，起起伏伏也能乐在其中。
只不过，在山区找到合适的跑步路线真是不容易，尤其对我这种，不追求跑步难度，而只把跑步当放松和进入心流的人来说，真是要好好探索一番合适的跑步路线了。
家附近有一条安静的小路，可是一来就是个150米落差的大陡坡。有两次，我刚从坡底开始往上跑，还没跑两步呢，就踹得不行，不得不直接改走路了。还有一次，我大脑感觉准备好了，结果刚到上坡入口，还没往上跑呢，身体决定突然转变方向，往下坡跑，随即沿着湖边平地跑了两圈。
就这样，坡路跑不动，而湖边这条平地路线，算是适合我身体节奏的。只要不下雨，早上起来我喜欢空腹去湖边跑一跑。慢慢跑个4、5公里，然后接下来的一天就会神清气爽。
有一天，起得比平时有点晚，天气不错，身体也觉得不错。看向湖边，很多孩子走在湖边去上学。想到他们旺盛的活力和尖叫声，我立马放弃了去湖边平地跑的想法，决定寻找其他跑步路线。
要不就还是上坡那边吧。既然跑不动，那就慢慢走上去好了。于是以龟速爬升了150米后，就迎来了一块相对比较平缓的路，沿路还有森林，以及非常少的住户。
事实证明，爬过坡后，再在平缓又安静的小路跑一跑，简直就是一种享受，腿没那么重了，风吹在身上，轻松又自在。于是就被类似苍蝇的飞虫咬了，下次乖乖穿长袖。
同样的路，每次跑也都能有点新发现。那颗树难道一直在那吗？那只大鸟又在它最喜欢的位置上观察了，等等诸如此类。虽然不是什么重大发现，但在跑步的时候，这些片刻尤其有聊。
要说怎么都看不厌的还是天上的云。云彩总是有话说。空中飘着一朵荚状云，说明那里藏着一座山。那朵云是山在天上的形状。
每当看见到一团团像绵羊的云时，也可以安心跑远一点。大概率是不会下雨的。有时候跑着跑着，羊毛毯般的云就会被太阳慢慢掀开，露出天空的底色。
是的，无法避免谈论天气。我甚至觉得，天气对人精神状态的影响，比药物还要显著。云层被太阳掀开，心情也会跟着明亮起来。山高云低，心里也开始刮风下雨。
今年五、六月的雨水比往年要多。下了太多雨，河里的水位涨高了不少，有些水鸟刚搭建好的窝就被冲走了，有些水鸟不得不把窝搭在人行栈道上。
事实上整个五六月也没能跑几次，要么是身体不适，要么是天气过于反常，大多时候都在下雨。现在看来，能跑起来也需要天时地利人和。天气、身体状况、合适的路况一样都不能少。
可以说，每一个能跑步的日子，都是好日子。
要想观察成长的变与不变，重读那些旧书和笔记，真是不错的方法。
这次我又重新翻开了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，发现距离第一次读这本书已过去了十年。而十年后再读这些文字，我发现就好像从没读过一样。曾经激励过我，让我向往的点，比如他去过多少国家，跑过多少马拉松，是如何成为跑步小说家的，现在却激不起任何涟漪。而那些不曾注意过的细节，如今读起来却是格外动人：
今天跑步时，我看见一只硕大滚圆的黑额黑雁，死在了查尔斯河的水边。还有一只松鼠，死在了树根下。仿佛深深睡去了一般，它们死了。从表情看去，它们只是静静地接受了生命的终焉，甚至可以说像是从什么中解放出来了。
这更让我意识到，比起向外探索，我最为在意的是仍然是内在的感知力。偶尔会觉得每一次出门慢跑都像一次微小旅行。一边深呼吸， 一边惊讶：为什么第一次看见眼前的事物，明明它一直都在那呢。
大多时候，思绪如云，来来去去，天空懂得如何承接住它们。情绪如水，让其流过，学着用身体感知它们。
村上写：我写小说的很多方法都是是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然的，切身地，以及实际地学到的。应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？
是的，他所跑所写的，何尝不是对于如何生活的理解。唯有自然的，切身地，以及实际地去一步步重建生活。
日子可能在重复，每天的云却都不一样。
