连续获得首届小说奖(The Novel Prize)、2023年澳大利亚维多利亚州文学奖和总理文学奖的华裔女作家欧健梅(Jessica Au)两周前结束了对中国三个城市(上海、北京、成都)的访问。在此期间,她的获奖小说《冷到下雪》在上海书展上海译文出版的书籍中获得销量第一。
欧健梅的母亲生于马来西亚,外公是中国汕头人,而她生于、长于澳大利亚,目前居住在墨尔本。中国这个存在于家族历史中的故乡对她而言,似乎既远又近,说远是因为她几乎从未涉足这个国度,说近是因为她的母亲经常在家做中餐(而且是一位烹饪高手)。在她十几岁少不更事时,欧健梅曾经到访过中国的上海和香港,关于那次旅行留下的是已然模糊的零星记忆(这一经历似乎也与书中关于姐姐幼时回香港奔丧的遥远记忆形成了微妙的互文)。因此可以说,此行也是她第一次与中国产生深度的连接。
二十年之后重返故里,除了童年时依稀的记忆之外,面对中国广大读者对《冷到下雪》(Cold Enough for Snow)的热情关注,欧健梅兴致盎然,并在三城三店的对谈活动中,与来自中国的作家和主持人津津乐道地探讨了很多受到广泛关注的话题。有意思的是,针对"母女关系"这个看似常见却又很少公开讨论的话题,来自不同城市的对谈,都有不同的视角和观察。
上海
"和母亲一起的异国旅行"
8月15日晚,在上海茑屋书店,欧健梅与来自上海的女作家周嘉宁和《冷到下雪》的责任编辑郭歌一起,展开了一场主题为"和母亲一起的异国旅行"的读书分享会。在对谈过程中,欧健梅谈及了《冷到下雪》的创作过程,她说这部作品是一个关于意识的小说。在这场旅行当中,女儿想要去理解自己的母亲,理解母亲所生活的环境,也要理解母亲与她自己之间的差别。这在某种程度上是因为母亲出生于香港,而女儿是在澳大利亚长大的。在理解母亲的这样一个历程当中,她实际上也理解了自我。这本书在一方面是非常温情的,充满了母女之爱,但也能在其他层面隐约感受到某种冲突。
两位作家在谈及母女关系这个话题时,提及古今中外众多作家前赴后继地书写过这个题材,因为其中蕴含了太多的可能性。其中大都以强烈的关系描述诉诸笔调;反观欧健梅在《冷到下雪》中采用了真实叙述、娓娓道来的写作手法,将母女关系的故事植入移民家庭,转移到东亚文化视角下,从而使得广大读者,尤其是中国读者产生了共鸣,从中看到了自己,和自己的家庭关系。
左起:周嘉宁、翻译、欧健梅、郭歌
北京
"不理解 但爱一个人如何可能"
"也许不去理解万事万物也没关系", 欧健梅在《冷到下雪》中写道。
8月17日下午,欧健梅与中国青年女作家蒋方舟在北京方所书店展开了一场对谈,由《随机波动》主播冷建国主持,译者冬惊担任口译。活动的主题便是"不理解 但爱一个人如何可能"。
她们聊到了诸如故事设定在日本的玄机、东亚的母女关系、东西方文化差异、移民文学的传统和流变,还分享了自己带父母旅行的经历。她们也频频提及其他女作家的作品:谭恩美的《喜福会》、萨莉·鲁尼的《聊天记录》、安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》…...
《喜福会》、《聊天记录》、《一个女人的故事》
欧健梅在《冷到下雪》中讲述了一个看似平淡无奇的关于母女关系的故事,同时也探讨了许多当我们面对不可逾越的鸿沟——理解是否依然可能;当我们面对艺术,理解是否可能;照片、绘画与写作,可以在何种程度上窥见或还原真实的人生。
在回应蒋方舟提出的小说中母女关系的疏离感,以及移民家庭两代人共同体验到的与主流中产阶级的格格不入的感受时,欧健梅认同她在《冷到下雪》中描述的属于东亚家庭中独有的那种拘谨的母女关系,以及移民导致两代人关系中的张力,以及由此引发的理解和距离上的鸿沟。不同于其他描述移民家庭的作品,她的小说并未以"融入西方文明"作为结局,而是将故事主人公的挣扎摆在了读者面前:作为在西方文化中长大的女儿所感受到的阶级差别——不仅仅是金钱方面,更多是来自审美、品味上的不同。
左起:冷建国、翻译冬惊、欧健梅、蒋方舟
成都
"母亲与女儿之间的距离"
欧健梅中国行的最后一场公开活动、主题为"母亲与女儿之间的距离"的对谈8月24日在成都方所书店落幕。这本气质清冷的轻薄小书带来的绵长热浪却还在持续,书中所蕴含的关于母女关系、女性成长、语言的影响、艺术的意义的讨论也从书页延伸到生活里。
这场活动的对谈嘉宾是播客《近于正常》主播甜菜。当聊到每次必谈的母女关系这个话题时,甜菜提出这个书名《冷到下雪》以及封面设计的模糊感,好奇这种呈现方式是否出于一种母女关系的隐喻。欧健梅谈到这种模糊感源自于移民家庭(包括她自己)的一种体验 —— 会感觉到有很多的缝隙,很多家族史的细节都被遗忘了。因为家庭成员之间好像从来没有机会去真正地深入探讨这些问题,好像我们在需要适应彼此这样一个大的文化背景的时候,没有空间留给我们去探讨这样的一些问题了。虽然读者感觉小说中的母女关系之间会有一种模糊感,但其实谈到这个情感的时候,它是非常确切、非常真实的。此外欧健梅还谈及了一些其他话题,比如对她写作影响深远的一些日本作家,她写作上受到了日本文学克制风格的影响;以及自己身为异国人对语言的感受:语言对于他人情绪上的感知未必真有必要,但对更好地表达细腻的思维则很有帮助。
左起:甜菜、欧健梅、翻译
小说《冷到下雪》(Cold Enough for Snow)讲述了一对东亚母女共游日本的经历。这部小说在文学双年奖——小说奖(The Novel Prize)中脱颖而出。2022年出版后,在澳大利亚掀起一股热潮,2023年又先后荣获澳大利亚维多利亚州文学奖和澳大利亚总理文学奖,并在短时间内售出20国版权。如今,这部备受国际文坛关注的小说中文版已由上海译文出版社和群岛图书联手推出,在8月上海书展期间首发。新书上架后不久,即被豆瓣读书纳入"一周新书精选",推荐给300多万粉丝。
作者: [澳] 欧健梅
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: Cold Enough for Snow
译者: 陆剑
出版年: 2024-8
一个十月的雨天,一对母女分别离开自己生活的国家,到东京见面。母亲在香港长大,在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼 ,但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动,仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功,虽然几乎一切都按计划发生,没有什么糟糕的意外。
"那里的冬天会冷到下雪吗?她从未见过雪。"《冷到下雪》以纤细的笔触写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言,哪些维度可以容纳爱,以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
@一个普通的路人
作者的叙事技巧真的太好了,仿佛看了一部用巧妙的蒙太奇转场串联起来的治愈系电影。安静、细腻、温润的画面感如同母女俩的关系一样娓娓道来。还要特别感谢译者,能看出来不仅是翻译技巧,文学功底也很好,看了几页甚至特意确认了一下是否是翻译的作品,毫无生硬的翻译痕迹,非常顺畅和愉悦的阅读体验。
扫描下方二维码
关注澳大利亚驻华使馆官方微信公众号