车到中年

2017.08.04 门头沟水闸 40413686

2018.07.28 康城南站 20415010

被拍摄时，这俩均已在路上跑了十一年。尽管看起来很像，但他们并不一样。现已报废。

2017.11.04 立水桥 1628079

2017.12.16 琉璃井 9628520

2018.06.23 龙域北街 1628102

被拍摄时都上路不久，是北京公交大范围油改电行动的一批车，保有量巨大。他们是不起眼的一只只。现在他们五岁了，活动范围都没有过什么变化；28079和28102活跃在以霍营为核心的线路上。前者常跑681去中关村，后者偶尔跑跑558，但大多数时候都在371。而28520一直服务于位于南城的这一条线路。出厂之后，他们几个应该是再也没见过了。

2017.11.04 小营 90624945

被拍摄时已运营近三年，中间换过一次东家，从客一公司去到了电车公司，是比较早期的一批电车了。他和伙伴们一直住在衣食无忧的小营场站，那里的充电桩似乎就是为了他们建的。

2017.11.04 小营 90727485

2018.08.03 兴怀大街 7727614

这俩被拍摄时都跑了几个月。他们是广通电动双层，一共四百台，有的沿着二环路绕圈，也有的跑去了怀柔延庆的长城脚下支边。27485还可以，现在还在425，每天沿着三环走一走，穿过奥林匹克核心区，然后回小营的家吃饭。27614则担负起了支边任务。起初在怀柔环城小线H55大材小用，现在去了雁栖湖畔的H64路，进入浅山地带。

2017.11.26 兴化路 1630120

2019.03.16 马圈 2629183

2019.06.01 四惠 2629164

他们三位有着一千八百多几乎一模一样的兄弟，把北京城区渗透得无孔不入。把这仨涉足过的公路名加到一块，应该能覆盖半扇北京了——城北安立路、东北酒仙桥路、正东朝阳路、建国路，还有东南方向的化工路、大羊坊路......

2017.12.09 郎家园 5375902

被拍摄时大概一岁了，正值青年好时节，每日带着其他家住燕郊和三河的青年去国贸上班。现在他还在930，可惜从三月直到今天，他只在6月10号上了一天班。想必他也期待着疫情过去之后，继续飞扬于潮白河两岸的日子吧。

2018.02.13 和平东桥 40418581、30416794

2019.02.16 安河桥 40416567

被拍摄时这几位岁数都不小了，临近车生末尾。他们都算是辉煌的，始终穿行于北京最热闹的地段——颐和园、中关村、北三环、国贸，还有永远拥挤的沙阳路。现已报废。

2018.06.30 居庸关 8372712

2018.08.03 地铁朱辛庄站 8372721

这是服务串联于八达岭上下880路的两台兔子。前者穿过山涧夜色回位于河北省张家口市怀来县小南辛堡镇的场站睡觉；后者在始发站朱辛庄等待发车。现已报废。

2018.07.29 良乡送变电公司路口 6889785

2020.04.12 宏达南路 京AH5068

2020.05.05 东马各庄桥 京ACV370

这哥仨都曾属于京郊各区县客运公司。图一在房山，被拍摄时已被北京公交集团收编，现运营于再走一步就到保定的大石窝地区。图二图三——线路都被公交集团收编了，车就不好说了。图二已废，图三正等待审判，才跑了四五年而已啊。

2018.07.29 良乡送变电公司路口 6175065

2018.08.01 采育 5173337

2019.02.03 南大红门 5173345

2020.05.04 得水湾 7175547

别看这哥四个长得差不多，事实上他们也是两批不一样的车。图一和图四的都是自动挡，图一常驻北京西南方向房山区的梨村场站；图四却已在东北方向近一百公里外的怀柔山区怀黄路上服务多年。图二图三呢？被拍摄时还都在926这条线上，可图二那位临近末年，还壮着胆子跑上了京沪高速的995路，剩下一群老兄弟们继续在国道京福路上嘎攸。

2018.08.03 兴怀大街 7131927

被拍摄时这位才上路半年多。这几年里，他以怀柔为核心，向南跑沿着京密路101国道跑916，朝北顺着京加路111国道跑936，串联起东直门到丰宁一线百余公里的城镇山峦。

2018.10.06 翠福园小区 2727631

2020.04.12 荣昌东街 30727141

被拍摄时，图一从翠福园场站发车。图中的342路和他现在身处的306路都是东部的潮汐大客流线路，这位离开了一个，去到了另一个，算是个劳碌命了。图二呢，跑完图中这条亦庄区域内的定制线路，去了曾经人很多现在好像人不多了的324路，又进城开跑144路，完成了从东南一隅经开区到市中心西客站的逆袭。

2018.10.27 丰润东路 4633016

被拍摄时他刚刚上路，是万众瞩目的新星。三年以来，这批吃氢气的五个家伙始终保持着比较稳定的出勤率——除了最近，因为他们饭碗被砸了。

2019.04.20 吴庄 4832060

2020.07.03 四惠 20625169

2021.03.28 菜户营 9636147

披着同款外套的三个小家伙。不仅岁数不大，体格不大，保有量一样不大。或许正是因为这一点，他们才能各自安生在所服务的社区小线里，不声不响。

2019.05.05 世园六号门 1833916

被拍摄时，他正服务于车生的第一条线路——世园会专1线，往返于地铁朱辛庄站与今天的延庆区北京世园公园。限速69km/h，他自知不是翻山越岭跑高速的好手，所以在世园会结束后，先去到了著名大客流线路300路，又定居于回龙观区域，白天跑618路，夜里跑夜38路。

2020.04.19 下西市 7174228

被拍摄时，这位正在享受车生中短暂的闲暇时光，运行于林荫大道怀昌路沿线的856路上。这之前，他属于怀柔的916路；这之后，他属于怀柔的进山线路。命运轨迹与活动范围跟前面出现的31927车十分接近。

2020.05.05 东马各庄桥 5676340

被拍摄时，这位的身子骨还算不错，起码能活动。尽管927路这种长线对于一个电车来说确实很难跑完，但坚持坚持跑个区间也行。现在他去了806路，一条京通快速上的大客流快线，彻底摆烂了，几乎不上路。

2020.07.06 安定门 9532267

被拍摄时，他发早班车去天通苑。现在他在旅游大线135路运营，途径德胜门、鼓楼、南锣鼓巷、东直门、三里屯等重地。

2019.12.07 青年路口北 珠江罗马嘉园

拍摄当天，我早上六点半从延庆区长城脚下的康庄镇出发，搭乘919快的8175431车到马甸桥南，步行到马甸桥东换上了300路的1223076车，在四通桥西下车，然后骑共享单车到魏公村的xdf上课。中午去7-11买的盒饭和关东煮，我捧着那个杯子，身体前探，胳膊肘支在腿上。

这样很暖和。我并不想在教室吃饭，那样下午上课会很难过，冷一点也值得。

下课后跑去青年路的这家古琴馆——一位兄长为我介绍了第一个拍摄商单。那一批图比你耐着性子看到现在的，今天推送的这堆存货强太多。大四，冬日，期末、英语、商单，在2019年12月撞了我个措手不及；8175431这个车在那年也一样，前后坐了一共四次。

这归功于能折腾的我，和老实本分的这辆车。我越能折腾，就越能遇到老实的他。说真的，19年夏天之后，我对他的态度一度是避之不及的。不是因为他怎么样，他就是个老实的铁皮疙瘩，而是因为他就算再怎么折腾，一旦我想找他，我就可以借助jinzihao开发的实时公交数据库寻找他的下落；而要想找到一块坐车的人，就没那么简单了。

之后，沉睡在蒙蒙雾气的国贸天际线之下，已是家常便饭；8175431，却再也没遇见过。