米之多，名之以玉者，在世界惟华夏、华夏惟玉米也。玉米者，如玉之米。五百年前美洲过海，遍植华北、西北、西南、东北，塬峁坳岗兼收其利；五千年炎黄气度，宅兹中国，美美与共，和合共生，倍道而进，玉汝于成，跃而为第三大作物。
灿金之冠、碧玉之株，高大直立、不蔓不枝，通体有节，根具气生支柱、环而为础，叶宽有中脉、寻光生派，峨冠博带。穗生于腋，鬑鬑颇有须，果硕有包衣，髭须变虬髯，浆果亦熟干，可辫而悬、可摘而捻，颖颖光光、粒粒皆星辰也。
夏耘籽于田垄，可单播可间作，不挑土质、性喜半干，光合能力强、蒸腾系数小，勃勃而发、亩达五千余箐，籽粒、茎叶产量高，可食可饲，可青贮可干藏。犹记得株高过膝，锄草其间，足蒸暑土气、背灼炎天光，破帽遮颜、汗流浃背，弓步换肩，耪刨锄耙，俯瞰秧苗郁郁、绿波如浪，不能不以之兴怀。
及立秋罢，余热仍炽，株高没人，花抽雄于顶，亟需水肥。躬身其间，密不透风，叶缘如刀，揦皮洇血，汗渍生疼，加之蚊虫叮咬，非长衣长裤不能御也。辛苦劳作者何为？浇灌施肥时不待也。扬花灌浆，氮肥之属不可或缺。深施碳酸氢铵，为常用良法，亦最酸爽。碳铵物美价廉、肥效快、无残留，易吸湿汽化为氨。每两株间，掘一小坑，擓一勺速埋，迅即踩踏密实，保全肥效。长者执锨，少者拎肥，对面协作，一掘一退、一埋一进，节律调谐，行行点缀。
盼大雨滂沱，宜跣足赤膊，扛碳酰二胺疾奔进地和雨抛洒，可解晴日掘埋“汽肥”之苦，以追肥穗成高产之功。此价高效久之肥，俗称尿素，含氮量高，亦有氨气之虞。
中秋前后农人倍忙，人工收获才是真苦。秋高日朗，植株半黄，叶枯穗壮，掰之即获，不待长衣蒙面，即行出没其间，俄而满筐、满车、满院场。一亩地五千余株，十亩地五万余枚，左掰右折、肩扛背驮、装卸奔波，曾不知路之曲直、饭之凉热、掌心足底磨泡几何。
湿穗重、苞衣紧，久堆发热，况忧秋雨至，须臾不得歇，昼掰夜剥。披明月与列星，对粮丘而箕坐，去苞衣、理丝须，一枚枚撕挽揪择，一丘丘穿插分割，以尺寸进，奈星夜何，急不得、躁不得、懒不得，亦睡不得。虫鸣啁啾、蛙鸣阵阵、夜风凛凛，闻其声可涤虑澄怀；哈欠连连、直身慢慢、倦意沉沉，卧其榻方归心收神。夜复一夜，凡十数夜，年复一年，历十数年……
于今不事农桑又历十数年矣，又是一年玉米收获季，米之如玉即粮之如玉，视之如玉当惜之如玉。种粮、收储、调控、保供，件件桩桩事关国计民生。国之大者，在知与行、在不忘与开创。
是为记，癸卯新秋。
来源：2024年第9期《中国粮食经济》
