写在前面：
看见具体的人。能真正看见以后，再判断找、再观想，以免掉进先入为主的偏狭。——这是我们在人文课上常跟同学们说的。
漓江营开端，问大家是否在这次行程中有“特别观察计划”，修齐说：我想看看本地人怎么走路，人们平时都干什么。到写作，她说，我这次想写那些旅行中遇见的、贴近接触的活生生的人。于是，有了这篇。
（艾林/按）
文/ 修齐，新10年级
赵叔叔
像许多年迈的村民一样，他不善言辞、耳背、能干。
他曾担任了6年自然村的村长。我们对他的采访多是关于村庄的概况，但比对村子的起深刻的体会，他的回答更像普通的客套。感知到他身上活跃的生活气息，是在当天下午我们爬山、去瀑布路程中。
那是我有记忆以来走过最艰难的一段“路”。山上的野路像圣诞树上的彩带一样分岔，而所谓的野路，与山上其他部分的最大区别是草明显少了很多，铺着小块石头和类似干树皮的东西。路不足半米宽，仿佛一倾斜就会跌入深山老林里去，终身不复得回家路，达到真正的天人合一。我牢牢地用脚趾抓地，可下山的路还是太过陡峭，无数次有不想的预感：我要摔了。于是条件反射般地，伸手扶住路边的一棵竹子或是树枝。一边担忧着细枝承受不了我的重量，一边告诉自己这是唯一的办法了。就这样走过了坡度最大、山石最滑、野路最窄的那一段。
老村长赵叔叔带着我们爬山、扶我们过山溪
后来不知怎的走到了领路的赵叔叔身后，我见他悠闲地将手背于身后，时不时拉一下被我当作扶手的树枝。如果树枝松了就将其扯下扔到山谷里去。我这才发觉，原来这看似原始的“路”是他们一点一点共同维护起来的，横斜突兀的树枝就是村里人最牢固的扶手。
鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了,也便成了路。”过水路时，我们都穿着有防滑功能的运动鞋，带我们爬山的叔叔们却穿着那样简单的磨损拖鞋，想必很滑吧，他们却如履平地、飞檐走壁。虽说这样的场景去年在石堰坪也见过了，但仍是心服口服。
张阿姨
对张阿姨的采访或许是我这辈子最有收获的一次采访。由于是临时换人，我没有提前准备问题，期待值很低。
刚进屋时，她自己走到了阁楼高度最矮的角落里坐下，甚至是将自己隐藏在了几位营员身后，被引导到主位后，不好意思地解释说，“在哪里都可以嘛”。起初回答问题时，她略有害羞，笑起来时，一只手总是像遮盖喷嚏似挡着脸。
可张阿姨似乎是“先天讲故事圣体”，声音细细小小的，却是娓娓道来。讲的内容琐碎，却是随着着时间顺序、跳转空间，一笔一画描绘出老寨村20余年的变迁、她的人生、和人们生活的场景。
早年村里人们没有健全的医疗意识，为了使小儿麻痹糖丸能够送到每个孩子手里，她沿着山路挨家挨户地走，看到晾晒儿童衣物的人家便去解释、宣传。这个细节足够细致又令人惊奇，让我深深地感受到阿姨做村医的不易、在基层工作的辛苦…
村医张阿姨是学的是“西医”，却认识山中野长的万千草木中轻易找到各种药材
肺结核类的慢性病要定时打电话、提醒吃药，打电话行不通时就走山路去家里催。在场的人们无不惊呼其费力费时，阿姨却只是回以她的口头禅，一句带着广西口音的、语调上扬的：“对啊！”她将工作看得认真、很负责，并将其视为理所应当的本能。我想这大抵能追溯到她的父亲。
父亲是村医。一次三更半夜，有人来找父亲看病，母亲想帮父亲推脱，便辞以父亲不在，可父亲却在屋内答应了。母亲怪父亲不配合，父亲说，人家一定是有急事才来投医的。或许正是父亲言传身教的敬业精神和信念感引领了张阿姨。
父亲是很厉害的中医，中医技术在张阿姨家里传承。父亲将哥哥送去学中医，将她送去学西医，她有些不满，因为自己对中医更感兴趣。由于对中医的热爱溢于言表，哥哥逊色于她，父亲便只把一些知识传给了自己，而不是哥哥。如此熏陶下，她得以养成中西医兼修的能力，这在当下的世界十分有用。一体化之后，有许多讲座、考试，她顺应着时代的潮流，与时俱进，认真学习（对比院里的老中医，肯学习新知，用电脑学习考试），“虽然因为文化程度，五运六气、子午流注什么的不理解，但只要是中医的内容，我就提起兴趣。” 阿姨能够如此坦然地意识到并说出自己初中文凭的局限性，令人佩服；作为在这个教育大众化、普遍化的时代，被玲琅满目的学科与专业砸得头晕眼花的准高中生，也很羡慕她能够一直从事自己感兴趣的行业，如果能达到这样的境界，也就足矣了吧。
我喜欢她那股隐隐的犟劲。
父亲将她送去学西医，她明白自己心之所向是中医，终便暗自努力、不放弃、不认命。
因为工作还有丈夫家乡原因，被从城镇调配到乡村。人们戏谑地说：“进来后不到两年肯定就会离婚”，或许也有母亲激将法教诲的结果，“别人祖祖辈辈都可以在大山里生活下来，怎么你就不行？”她背着竹篓，带着草帽，沿着山路走，这一走就是20余年。
相比当天读到的外国传教士100多年前（选自《中国乡村生活》——【美】明恩溥，编者按）对于中国农村、中国农村人贫困、封建、死板的观察，她真是淋漓尽致地展现了中国文化的强大内核。
在她的身上我仿佛可以像观看纪录片一样探见她的生活，过去、现在、未来，她做的事和她做事的缘由，她受到他人的引导和她对别人的影响。由衷地使我感叹，真是如全息投影一般的人，flesh and blood。
小女孩
捕鱼时她熟练地安网，翻动石块，她的直觉与眼力我比不上丝毫。“当然我没有我奶奶那样厉害啦”，是最近常听到的广西口音，格外清脆。在她的帮助下，最终我（划掉）她捉到了唯一一条鱼。
似乎是体会到了人们常说的：农村的孩子比城市孩子先成熟懂事。小溪里石头多、滑、松，她一不小心踉跄了，我赶紧伸手去搀扶。她却没一会就松开了手，示意我自己走。
“你几年级了？”
“那你明年还会再来我奶奶这吗？”
一语道破了留守儿童的心思，村里壮年的人们从二三十岁起去城里打工， 不常回家，因为村里没什么发展与收入，而在外还能获得2000到3000的月收入，人们在55至60岁时才回到村里。村里的孩子估计许久才能获得这种不太年长的陪伴。
而我们，只是因为夏令营来到了这个村庄、遇见了她的奶奶、和她相处。我们这些人，抱着或猎奇、或复杂的心情来到这里，不到一个星期就离开，对我们来说，或许只是一段从城市的逃离、一次研学，但对于他们是什么呢？一批又一批来了又走的人。对于山里人们的生活似乎没有很大的影响。我的内心五味杂陈。
当然还有其他的人和非人我也想简单记录一下——
许多阿姨们、爷爷们
他们博学、能干、善良、认真，他们在草药、农业、竹编领域的丰富知识与经验显得我们像瓷娃娃一样，他们却觉得这就像呼吸一样平常。
带我们爬山俯瞰漓江的海波奶奶，教我们编草鞋的瑶族阿婆，以及几十年以竹艺为生的赵爷爷，他们都有“年轻力壮有知识”的我们远远无法比拟的长处。
竹编爷爷的狗
凑上前来，把每个人的鞋都闻一遍，不纠缠、不越界，虽然毛发有点脏，眼睛却亮亮的。作为一个曾经怕狗的人，它在一定程度上减少了我对狗的畏惧与戒备。
这只是在浪石村跟着我们遛了老远的狗狗。村里的小狗好像特别有个性、自由且有决断力。
关于蜘蛛网
我在老寨四天的感受，如同上课的吊脚楼外的蜘蛛网般：交错。
如《乡土中国》里提到的乡村社会，如老寨村所蕴含的中国文化、乡土文化；不起眼，如那些看似普通的乡村人和他们的平常的生活；晶莹闪烁，如这些人们闪耀的品质个性；有冲击力，如这几天对我的震撼；不断生长，如乡村缓慢却也动态的发展。
总觉得“寻根中国”的夏令营都蕴含着一条“乡村发展与复兴”的暗主线，我觉得这次打开老寨村美好未来的钥匙，就藏在这些活生生的人之中。他们中有的代表了老寨村的过去，有的代表了老寨村的现在，有的代表了老寨村的未来。
保留那股冲劲、那股犟劲，牢牢抓住自己的文化，就像脚趾紧紧扒住窄窄陡陡的山路，守住自身的美好与珍贵，就像不破坏那一张张蜘蛛网，把握时机与要点，就像眼疾手快地安网捕鱼。
后 记
不得不结束旅程，回到上海，就像不得不应学校要求开始读《乡土中国》。但同时，我暗暗地思索那些活生生的人对我产生了哪些潜移默化的影响。在看不见星星的城市夜晚，我默默想着，他们的生活如何…
作者修齐在漓江边
- 相 关 文 章 -
我想知道每一个在吊脚楼里住过的人，他们的故事、他们在堂屋里做过的事
以元认知、阅读力，撬动主动而灵活的学习力｜“收心营”招募开启
- 版 权 声 明 -
部分插图来源网络
文章版权归“游豆岭”公号创作者所有
欢迎转发朋友圈
转载请关注公众号并留言
