《素食者》|不够

文摘   2024-11-03 04:09   广东  

断续看完(听完)新晋诺贝尔文学奖获得者韩江的《素食者》,有惊愕,也有一种“很不够”的感觉。瑞典文学院给出的颁奖词是:“她用强烈的诗意散文直面历史创伤,揭露人类生命的脆弱。”



关键词“揭露”,大概就是让我觉得“不够”之处。


整本书分三部分,“素食者”、“胎记”、“树火”。三者似各自独立,但联系起来才是一体。第一部分便是“素食者”的故事。

英惠是一位平凡的家庭主妇,和丈夫过着平淡无奇按部就班的生活。自打某天英惠做了一个梦后,她便开始不吃肉,丢掉了冰箱里所有肉食,改吃素,并一直坚持下去。身边人(丈夫、父亲母亲等)不关心她梦见什么,为什么不吃肉,只担心她的特立独行影响了自己的面子、前途。最后,由于父亲执意要灌英惠吃肉,英惠断然割腕自杀。被送进医院的英惠好像“疯”了,她会在大庭广众之下裸露自己的身体,“只是因为热”,疑惑“……不可以这样吗?”


第二部分《胎记》以英惠姐夫为主角。姐夫凝视英惠臀部胎记,并对英惠产生了奇异的感情,垂涎英惠。后来姐夫以艺术创作为名在英惠身上彩绘,并以追求最完美的艺术效果为由,在自己身上也画上花后和英惠交媾,最后被英惠姐姐抓个正着……

此时的英惠已经认为自己是“植物”,身上的彩绘花朵🌼给她安全感。


这一部分争议很大,我在微信读书上内容有删减就感觉含蓄些,从书友补充的原文来看,涉及不少较隐晦的xing描写,或对姐夫行为的定性即是qj,引发了两性读者间较为剧烈的争吵。


第三部分《树火》是英惠姐姐视角,写姐姐自身的痛苦、挣扎、愤怒,以及所见的英惠……此时的英惠什么都不吃,靠输液存活,但在英惠眼里,自己已然成为一棵树,只需要雨露阳光便能存活。


“她安静地吸了一口气,紧盯着路边“熊熊燃烧”的树木,它们就像无数头站立起的野兽,散发着绿光。她的眼神幽暗而执着,像是在等待着回答,不,更像是在表达抗议。”——文章结尾


读到结局第一反应是“然后呢?”感觉到空洞,文字也比较通俗(大概是翻译的原因),但故事已戛然而止,书里书外的人们都还没有结局。


不过一看此作品约是作者2005年写的,似乎倒也可以理解了——近20年前进行的女性生存困境的揭示,那时也许就是那样的。


只是近20年后再看此作品,就觉得不够,远远不够了。


我感觉通篇故事更像在把女性的痛苦当作一种奇观去描摹,并且沉湎于此,热衷于此,如书友所说“像把女性剥光了放在大厅展览”。整本书基调就是悲哀,苦难,压迫,受害者视角的猜测和弱不禁风。仅仅是哀怨,为哀怨而哀怨,什么导致的?如何走出?


粗读一遍,便不想再回味。所以难免感觉武断吧。🤝🤝🤝


但说到女性的苦难,不知道为何想到《秋园》,看完心头震撼。也想到易卜生《玩偶之家》的“娜拉之问”,今天有明确答案了吗?


作者说“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”

 ——在布克文学奖颁奖礼上的致辞


“誓死不愿加入人类群体”这说法不对吧,应该是“誓死走出人类群体”。


“你现在不吃肉,这世界上的人们就会吃掉你”。要看“吃人”,我还是喜欢我们迅哥儿吧。《狂人日记》、年轻女性被吃的《伤逝》、妇女被吃的《祝福》、智性被吃的《药》,《孔乙己》、“阿Q”……短小精悍。


如果要明确主题,那么书友的短评很精要也很“正确”:


别做“素食者”,要做拥有利齿的野兽

不必被父权的牢笼束缚

不必被普世的男性省视

不必被婚姻折断自由的羽翼

人生若梦,仅此一生

你就大胆地去做纯粹的自己

吃素食,是因为自己喜欢而不是逃避

谁视你有病,你要将他们视为病人

你要在精神思想上凌驾于众人之上

你不要伤害自己

你要手持利刃

把刀锋对准伤害你的人

#素食者



春深染绿衣
你今天真好看。