白发，也是一种荣耀。
情感
2024-11-23 21:58
山东
上回书说过在游泳馆换水之前不再去游泳了，那，运动方式就要改变一下。我不愿去健身房上器械做瑜伽跳操，也不想在跑步机上跑步，只能在家原地跑或跳绳。小雪节气刚过，花草树木还有生机，气温也没降到零下，户外运动也是不错的选择。不是户外骑行的自行车，就是普通自行车。其实，三年前买自行车那天，从车行出来，还没骑回家我就后悔了。以前听说国内有几个城市是没有自行车的。不是说完全没有，应该是那里的地形地貌，不宜把自行车当交通工具。比如山城重庆。六月份在贵阳，听出租车司机说贵阳的马路基本上没有自行车道，我观察了一下，还直是。青岛，也少见骑自行车的人。毕竟，马路起伏如大海的波浪，有的路坡度还很大，估计与地平线呈30度角，只能推车前行。当然专业骑行也还是有的，东环岛一带沿海也有很美的专业自行车道。当时买自行车，主要考虑出行便利。买个菜，赶个集……结果，去赶集的短短不到两公里路程，就要上两个坡。当然，返程会很爽，下两个坡，可以大撒把，不需要用力蹬。这两天骑车出门，遇到上坡，我也会刻意地、用力使劲骑，一直骑到实在蹬不动为止，以检测或者说是锻炼自己的腿部力量。每次，能一鼓作气蹬上坡顶，便会有一种“还行”的成就感。我现在住的老小区和新小区之间原来有个小门可以通行的。疫情期间把门堵上了。有时去朋友家串门，想抄近道就得跳墙。栅栏这边不知是谁放了把破椅子，那边用石头垒了个台阶。每次我小心翼翼踩着椅子，爬上栅栏，翻身再跳到那边……每次，都会想到：唉，到了我爸我妈那样的年纪，就跳不动了。是说自己要好好珍惜现在的“身手还算矫健”的时光，还是叹息父母已经老了？那天看电影回来，步行回家。朋友说“不想再染头发了。”我也有过很多次这样的想法：算了，以后不染了。最后一次染。要不就这个生日过完再也不染了……要不，就60岁吧。接受“少年头白老更白”的事实。跟自己的白头发和解。日本作家伊藤比吕美在《闭经记》里写过，她是在六十岁还是五十五岁就不再染头发的。我也以为，应该有个具体的日子。做生命中一个比较重要的决定，关于不再染头发这件事。终于还是在生日前一天，把头发染了。有一种“以实际行动迎接生日”的隆重感。两个月过去，现在，对镜洗梳，头顶的一片白又变得刺眼。又陷入染还是不染的新一轮纠结。又想起有个生命终结在38岁的文友，是多么地热爱生命，遗憾自己不能活到白发的年纪。
