液晶屏里的主持人还在说着吉利话，茶几上的砂糖橘已经剥去了大半。我望着手机里不断跳动的红包雨倒计时，忽然发现全家竟无人提醒我调大电视音量——八岁的女儿在角落看着哪吒传奇，老公在床上刷着手机短视频，只有我和婆婆守着热闹的电视。我看着满屏金黄和大红发呆，婆婆对着小品演员的脸皱眉："这姑娘眼生，是网红还是明星？"
如今的明星和网红都是一种脸型，记不住，根本记不住。
记忆里的除夕总带着欢声笑语。二十年前的显像管电视机前，全家要抢着塑料凳占个好位置。赵丽蓉老师那口唐山味的"司马缸砸光"能让很多人笑得喘不上气，宋丹丹那句"下蛋公鸡，公鸡中的战斗机"至今仍是家族群斗图必备。如今8K画质清晰得能数清舞蹈演员的睫毛，可那些鲜活的褶皱与笑纹，倒像是被修图软件抹平了。
零点钟声响起时，我数了数记住的节目：穿着花棉袄的机器人在旋转手帕，带着年代感的许仙和白素贞在相依相偎，熟悉的中年四美女星在温柔的唱歌，声音带着穿透力的美女王菲依旧特立独行。其他皆是流量小生蹦来跳去唱些我记不住的旋律，让人昏昏欲睡没有太多内涵的小品和相声，还有AI带来的各种场景和图案变化。科技把舞台撑得金碧辉煌，可总觉得少了些粗粝的生气。想起陈佩斯吃面时额头沁出的汗珠，赵本山拐杖戳地扬起的灰尘，宋丹丹顺口就来的东北口语，赵丽蓉胆怯迈出右脚的喜感，那些笨拙的、带烟火气的真实场景和由内而外的放松，如今都成了精密编程里的意外误差。
如今，屏幕里的小品演员在吃代餐粉，包装上明晃晃打着广告，主持人不断插播流行APP的抽奖规则，台下那时时响起程序式、虚假的叫好声。我不免苦笑，忽然明白那些挠着时代脚心的讽刺，早已换成羽毛掸子般的轻抚。当创作的手腕拴着流量密码与招商协议，搔痒都成了精心设计的舞台动作。
反而那些出状况的瞬间有时候倒能变成一年的笑点。
总能想起《千手观音》里那些生动的面孔，21个聋哑演员的金色指甲仍在流光溢彩。当年这个节目教会我们"千手"不是神话，是二十一双手臂在0.1秒误差内的共震。而今面对满屏的无人机矩阵与全息投影，却再难寻得那种令人头皮发麻的震颤——科技能复制千手，却难再塑观音低垂的眉目。
午夜十二点，窗外想起不屈服的鞭炮声，我关掉了强行制造热闹的电视。或许变的从来不是那台晚会，而是围坐在客厅里的人们，正在把期待分装进无数个六英寸的发光屏幕。
当"难忘今宵"变成手机里的背景音乐，我们终于把年味熬成了格式化的文化罐头，保质期刚够撑到正月破五。
时代进步了，文化年货的形式越来越多，但内容却像极了饭店里的口味，貌似很高级，品完才知道很单一。
这应不止是我感觉到的话题，也许成了很多人面对的一个难题。
如何突破？是所有人需要破的一个局。
