【散文园地】读书，留在童年时的记忆

读书，留在童年时的记忆

施中林

1941年12月1日，我降生在云南省剑川县龙门邑、温泉南家的南小院里。那时，国家正处在国内和抗日战争的艰难时期。

这天中午，正在忙着做鸡蛋、白酒汤圆的父亲，看见接生婆从产房里走了出来，并对他突口而出地小声说道：

“家主官：报喜、报喜，你家‘添丁’了！”

此时，父亲一听，眼晴里的泪水，已经夺眶而出来了！

也许，他是想起苦难岁月的煎熬。也许，他是想起我的那个名叫“宗泽”哥哥夭折的痛苦。也许，他是为盼到了又一个“扛枪”的人到来，而高兴呢！

所以，他那快乐的劲儿，简直让人无法形容。          

时年，我的父亲已经是38岁年纪的汉子人了。

在我出生之前，曾有一名叫宗泽的哥哥，他在幼年时期不幸夭折。于是，他让我的父母留下了无限的忧伤。后来，在我出生之后的几年间，家里陆续添加了属猴大妹、属虎二妹、属鸡弟弟。不用几年光景，家里便是一下子热闹起来了。

记得，在那建国初期，民众的生活是古版的。每逢五月农忙时节，是父母忙着抓紧节令，抢栽、抢种庄稼的苦日子。他们早出晚归，忙于地里活路。就连做晚饭的时间，也不得不地推迟了。他们往往要在昏暗的明子火光之下，生火煮饭，烹制菜蔬。每当这时，我们三个兄妹，往往一排儿的坐在长板凳上，等候着晚饭快快做熟。不过，等着、等着，就在饥渴中打起瞌睡来了。

我们知道，不是父母不来关心我们。而是为了养活我们，才是这般起早贪黑，没日没夜的艰辛劳作呀！

所以，每当我们在半醒半睡之中，在明子火光闪烁之中，咀嚼饭菜的那个时刻，我们几个兄妹，都是没有一声怨言可发的。因为，理解父母的艰辛和劳累，已經成为我们心里的共识了。

     

农忙结束。有一次，父亲进城里做完木匠活回来，他在路过西湖之际，买回一盆活崩乱跳的鲜鱼。本来，我们都很喜欢。但是，时已天黑。当我们等到母亲把鱼刮好、煮好，置于饭桌上时，俩个妹妹都已经歪着头地睡着了。我也在半睡半醒之中，勉强吃了一只小鱼，也就嗒拉着脑袋，去睡觉了。

到了次日早餐，兄妹们才一起回锅品尝，补享昨晚美食。的确，我们虽然年幼，却养成了一种习惯: 从来不在父母面前撒娇。在我们幼小的心灵中，早早地埋下了一颗对父母养育之恩的、难忘的、感恩的种子。

1954年，当我在读五年级时，正逢家里缺柴。可是，父亲需要进城做木匠活，只有母亲一人，起早贪黑的去砍柴了。记得，是在霜降节令的一个星期天里，我为了减轻一点母亲的负担，鸡叫时辰，就跟着母亲一起，爬上砍柴的山路。当我们过了“望天马”、“怒壳恩”，翻山到了“春场山”之时，一个山坡都听到了砍柴的叮当声。

在母亲为我捆柴伙的时候，我掂一下，觉得太少了点。于是，我连忙又抱了一抱柴伙，请母亲捆实了。

母亲将柴捆好之后，关心地对我说:“你头一次背柴，走远路，重多了。明天会脚肿、腿疼的。”

而我呢？有如初生牛犊不怕虎，不以为然地，背起柴捆就走了。不过，走在羊肠小道之上，山路岖崎，真是十分费力。

在爬完“春场”坡后，我将靠着斜坡，将柴捆歇在路边坑子上。在用毛巾揩汗之际，心中呢？真是酸甜苦辣，五味俱全。        

此刻，只见后面赶上来的背柴人，一个个飞快地下坡而去，我也就来劲了。当我艰难地背到“箐头”那段下坡路时，不巧，右足下的草鞋“鼻子”蹬断了。偏偏，又没有准备着替换的草鞋。母亲见了，只好帮我用一节细绳，将草鞋“鼻子”扎拢起来，让我慢慢赶后。她却先我前去，赶回家里，取一双新草鞋，再来接我。

而我呢？提防草鞋“鼻子”再断，只好慢慢前行。直到一起上山砍柴的人们全走完了，我才走到箐内的“大石桥”上。此刻，草鞋“鼻子”又断了。我只好蹒跚着，一跛一跛地走到了堂姐鲁面家的磨房前，叹了一口气，歇下来了。就在此刻，只见，母亲累得汗流浃背地迎了上来。当母亲悯念地，帮我穿上新草鞋的刹那间，我不顾一切地扑进了母亲的怀里，无所顾忌的大声哭起来！

回到家里，母亲跟堂姐美玉一起，连忙将柴捆用木杆称了一下，不多不少，足足有40斤。而那天来回走过的山路，少说也有60里吧！

1955年的“芒种”节令，是我在读六年级的时候。

有一天，时逢星期日。早起，母亲将做好了的饭菜，一字儿地摆进厨柜里。并且，对我耐心地交待道：“芒种，忙种忙忙种。这几天，是栽秧的关键时刻。今天，我家请人要在“横沟下”的大田里栽秧呢”。

接着，母亲又指着厨柜说道:“阿林，你也不小了。今天中午，你把这些饭菜蒸上一遍，再煮一锅白菜汤，舀入罐子里，背到栽秧处，给我们送中午饭唔！”

依照母亲吩咐，我望着日当中午之时，连忙将饭菜收拾停当，提着汤罐，朝“横沟下”的水田处背去。不巧，在我走出村口的时候，右脚上穿的草鞋“鼻子”，突然之间崩断了。于是，我干脆草脚丢了，只有左脚穿着草鞋，一跛一歪地，将中午饭背到了大田边。眼见这般稀有稀罕光景，帮忙栽秧的人们，一个个笑弯了腰，母亲却掩面而呜咽了。

回到家里，我也静心思量: 两次草鞋“鼻子”的崩断，竟引得母亲和儿子各哭一场。实在是，人生不易，并非无能！

过了几天，在一个人静风轻的夜晚，我同弟妹们一起围着母亲，一边看她熟练的编织草鞋，一边听她给我们讲述《卖剃头刀》的民间故事。讲完之后，她触情思景的微笑着，若有所思地对我们说：

“哪一个家里，都是苦了老大惯了弟。妈在想：往后，要让你们几兄妹，也要少做家务事，好好去上学。”

这番贴心关爱之语，显现出母亲深思熟虑之后，对我们的虔诚期盼和涓涓祝愿了。

日复一日，我从父母的身教和言教之中，渐渐的懂得了: 天底之下，大地之上，最疼爱儿女的，最珍爱儿女的，总是父母亲道理。

按照当地白族家规，男孩取名，必需采用祖孙联名制。即采用祖父名的末字，作为孙儿名的首字，意在传宗接代，继承祖业。我的祖父叫施德宗，父母给我取名叫施宗林。意在将“宗”字有机地延伸下来了。那时，家规便是家庭的“法律”，唯令是从，便是孝不如顺规则。

后来，在我参加工作之后，我开始读了《家》《春》《秋》等几部大家著作，便在半懂不懂的思索后，做了一个放开手脚的决定: 将“宗”字，改为“中”字。决意做全心全意为人民服务的，不上、不下的“中常”人。

从此之后，为维持改名的本意，我将多次可以升迁为: 州文管所所长，县志办主任，文化局副局长，检察院办公室主任的机会，一一地惋言谢绝了。一个“中”字，它像灵符。一个“中”字，它是意志。一直陪伴我到如今。

诚然，在“宗”字改为“中”字之后，曾经在不同阶段里，有木乔常务副县长，和润培书记，杨菊昌县长，州文化局长，段炳璋副县长，和润文检察长等同志，诚心地对我关心和信任过。虽然我没有接受他们的具体关爱，但是，我都一生铭记于心间的。

我的童年，实际上，是在贫困中寻找快乐的艰辛历程。在6岁那年，父亲让我在村里读私塾。依照没有条文的先生“规矩”，家里背去一斗米、两条腊肉、一瓶酒、一只大公鸡，以此当一年的“学费”。先生为了我们一群学童，专心读书，注意安全，他在管教方面，十分严格。每天除了仔细督促我们背诵《三字經》《国语课文》之外，还背诵一些“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”，“一字值千斤，如何不用心，手把三寸笔，到处不求人”的启蒙诗歌。而且，还教我们回家里，朗诵给父母听呢！

先生为了防止我们跑到水库、跑到西湖、跑到自然冒出的温泉里去洗澡而出事故。所以，在每天的中午放学之时，他用批作业的硃笔，在我们的右手心上，额头上，点上一团殊红标记，以示警告。倘若一旦有人将硃点擦掉了，先生不问是非曲直，便取出戒尺，打手板心了。以此训戒，专治学童走近河塘，喜欢玩水的顽皮性子。

有一次，我同族弟施堂富，乘着早饭后的空隙时间，一起跑到去城里的石板路边，选了一处泥沃、草稀的泥坎子，跳进里面，捉起泥鳅来了。当捉到了半礶子泥鳅时，突然间，路上开来一排伪政府的“常备队”，要去我们龙门邑温泉洗澡。那位在一旁带队的长官，一见我们摆在路边装泥鳅的土罐子，便一脚将它踢进了水沟里。这下可好了，除了泥鳅罐子被踢破之，那些罐中泥鳅，也全都活跚乱跳地钻回“泥沃”里去了。

当我同族弟堂富跑进学堂，稍稍入座之际，先生过来一查，见到手心没了“硃点”，便叫我们二人，伸出右手掌来，各挨三下戒尺抽打，以示训诫。

放学的回家路上，俩人说起那天遭遇，真觉天大冤枉: 活生生的泥鳅，被伪军踢飞了，土罐子也被踢烂了，手心又被先生打红肿了，小小年纪，又疼又怕，无颜以对父母。    

渐渐地，我才明白了先生“严师出高徒”的本意。于是，我开始用心听先生讲课，认真做好作业了。从此，渐渐地，我也时而受到私塾先生的夸奖来了。

还有，记得读私垫时，每年的农历4月11日，我们都要做“孔子会”。墙的正中，挂着一幅孔圣人的画像。画像之前，摆有一张供桌，供桌之上，中间供着一只双耳瓷香炉，香炉中一丛香火烟雾飘绕，满屋生香。香炉两则，点着一对大红腊烛，以示文明昌炽。桌面之上，摆有茶气、酒气，糕饼，点心，应时水果，一应俱全。私垫先生安坐在一旁的太师爷椅上，呼唤着仪式礼数。我们一边向孔圣人的画像叩头跪拜，一边诵唱《孔子歌》。在香火很是浓郁之中，安享着一派古色古香的古文明的氛围。

长大以后，当我进了县城，在新华书店的角落里，读到《 孔子传》时，才慢慢知道：孔子生于公元前552年4月11日。三岁时丧父，十七岁丧母。公元前500年，孔子官至鲁国大司寇、摄相事。公元前479年，孔子患病而卒于鲁国，享年73岁。他是春秋时期的思想家、教育家、政治家、文学家、中国儒学派创始人。享有圣人、文圣、至圣先师、万世师表等众多尊称。

在阅读和联想之中，我想起了一生之中，刻骨铭心的“跪读”趣事。

那是1952年，当我走进新学校里，一次就读三年级时，父亲见我没有读过一二年级，生怕成绩拉下。于是，他对我的“家教”十分很严格。

1

1

9

有一次，我在给父亲背诵课文的时候，忽然背漏了两个字。他觉得，一篇不很长的课文，竟然背漏两个字，有伤他对我的培养和期望！

在一番责备声中，他不知从何处弄来了一堆瓦渣子？把它铺在厨房门外的阶台上，叫我卷起裤筒，挺直腰杆，跪于一滩瓦渣子的上面。此外，他还端来了一碗清水，让我顶在头上，叫我不得倒泼。

然后，吩咐我的母亲说：“让他熟背课文10遍，方能取下顶在头上的这碗水哦。”

父亲自己呢？却在匆匆忙忙中，赶往县城木工会里理事了。因为，那时我的父亲时任、剑川县首届木工联合会会长。所以，他又忙自已活路，又忙工会的事情，自然就多忙一些。

再说，我的外祖父住在东岭上末邑。他姓羊，名益谦。是一位身穿长衫，个子高挑的私塾先生。俗话说：常听读书声，那有不识音？我的母亲羊氏，从小听惯了读书声，看惯了纸笔墨。在外公的文墨影响之下，多少也学到了几个字。尤其是“望天书”，母亲也会背出几课、几首的呢。

因此，当我背诵到第3遍时，母亲从厨房里走了出来，对我和蔼地说道：

“阿林呀，读书怪可怜的。妈妈听了几遍，你已经背诵合了。妈给你取下这碗“顶头水”。我还忙着要做别的事，你自己慢慢地站起来，洗洗手吧。”

一听这话，有如遇到救星。我慢慢站立起来，拍拍膝盖的灰尘，拿来扫帚，把瓦渣子扫了个精打光。这时候的我，竟然把瓦渣当成了父亲的“帮凶”，一扫而后快呢！

到了晚上，父亲做完活路，从县城里回来。他拿给我一支“红蓝铅笔”，说：

“你的课文背诵好了吗？”

我望了一眼母亲，胸有成竹地双手背在身后，不顾答话。

母亲却笑着替我说道：“他三遍就背诵熟了，竹筒倒豆子，一字不漏。要不，让他给你再来背诵一遍？”

这时，父亲满意地看了我一会，哈哈大笑地说∶

“儿子，不用背诵了，爸相信你。爸这样做，全是为了‘恨铁不成钢’，考考我儿子的毅力啊！”

接着，父亲又继续道：“你背诵得像‘竹筒倒豆子’，爸有多高兴呀！这支红蓝铅笔，算是爸对你的奖励吧！”

接着，他又风趣的说道:“今天去买红蓝铅笔，我把它说成‘买红毛铅笔’。问到第三家，卖货的说:可能是买红蓝铅笔吧？我忽然才悟醒过来，原来，我将‘篮’字说成‘毛’字了。后来，我才买到了这支红蓝铅笔呢！”

听罢父亲的叙述，我们一家人眼泪都笑出来了。就在此刻，对于父亲的厚道和执着，在我幼小的心灵里，开始深深地感动了！

也就在此刻，父亲把我拥进怀里，不停地亲吻着我的脸颊，并且，眼晴里还闪烁着晶莹的泪水呢！

眼见为实呀，这般阳刚之气的父爱，也让我感动得哭出声来。

一场家教的“跪读”，竟然变成了我们家庭史上的，一场刻骨铭心的“励志戏”。

注：图片来自网络，若有侵权，请联系编辑删除！