在The New Yorker上读到一篇文章，是美国记者Janet Flanner回忆上世纪二三十年代和以海明威为代表的一批年轻的美国人在巴黎结识，各自兴致勃勃地追寻文学梦的二三事。
我是特别八卦的，所以读这一类的文章总是津津有味。文中讲到作者和海明威以前谈论过自杀的话题，海明威曾说如果有一天他自杀，请不要伤心，因为如同生一样，死也是一种自由。并且俩人的父亲都是在自己二十来岁时自杀死亡，对于这个话题两人也有了比他人更多的感悟。
文中还提到了《尤利西斯》一书在莎士比亚书店出版的过程。者James Joyce的手稿字迹很难人，书又写得特别长，莎士比亚书店的店主Sylvia在打印的过程中，Sylvia眼睛都差点熬出问题……后来因为此书版权的大卖，James Joyce一度生活颇为奢侈。还很八卦地提到Joyce总是穿一双脏脏的球鞋……（“There was always something a little shabby about Mr. Joyce.”）
还讲到了那几个他们常去的咖啡馆和对法国美食的怀念……
每一个故事都很有意思，特别能满足我的八卦欲。
不过，印象最深的还是作者写和毕加索的重逢的这一段。特别浪漫。
上世纪二十年代，那时俩人都还很年轻，算是认识（经常同在一个咖啡馆里），但从未说过话，十几年过去了，因为共同朋友的牵引，一个偶然的机会再重逢。重逢后的对话竟然是这样：
“你状态真好，一点儿都没有老。”
“你也没有老。”
“这话倒不假，这就是你和我该有的样子。我们不会变老，只会更加睿智。你还像当初那样热爱生活，像之前那样爱你身边的人吗？我观察过你，那时我总是很好奇你在想什么。你依然爱人类，特别是爱你最好的朋友们吗？你依然爱着爱吗？”
“是的，我依然爱。”
“我也是！”
他大声喊起来，笑着。
“你和我，我们是有着热烈的爱的人。爱难道不是是生活里最好的永葆青春的良方吗？”
“You look fine, not a day older,” he said, and I said, “Nor do you,” and he said, “That’s true—that’s the way you and I are. We don’t get older, we just get riper. Do you still love life the way you used to, and love people the way you did? I watched you and always wanted to know what you were thinking. Tell me, do you still love the human race, especially your best friends? Do you still love love?”
“I do,” I said, astonished at the turn the monologue was taking.
“And so do I!” he shouted, laughing. “Oh, we’re great ones for that, you and I. Isn’t love the greatest refreshment in life?” And he hugged me with his strong arms. ♦
这一段话，我觉得好浪漫啊，是最顶级的浪漫。我多希望有一天我老了，遇到年轻时的朋友，我们也能互相说“我们依然拥有爱的能力，和年轻时一样。”
