写在前面
今晚写一部刚上流媒体的纪录片——
《黑箱日记》
但比起它本身的主题与意义，这些分数与殊荣反而显得微不足道。因为它存在的价值，已经不需要任何外部证明了。
如果大家还记得2018年BBC拍摄的一档纪录片《日本之耻》，应该对主人公伊藤诗织还有些印象——
她在2017年公开指控山口敬之强奸，后者是日本TBS电视台驻华盛顿分社社长，安倍晋三的御用记者，他在这个案件中诡异地逃脱了刑事追责。
而这部《黑箱日记》是伊藤诗织自己导演的作品，记录了自公开以来的八年时间，她自己调查自己如何遭遇性侵的过程，这无疑是非常残忍的一次自我解剖。
所以整个观影过程，夹杂着心疼和愤怒，让我已经忘了自己在看一部片子，反而更像是在聆听一个人的心声，一群人的控诉，还有大部分人的沉默和他们的胡言乱语。
无论如何，一个人自己去记录与审视自己的创伤，尤其是性暴力的伤痛，在我们这个向来不会主动讨论苦难和伤痛的环境里，这件事不仅十足困难，还因其热忱的先锋而略带冰冷的讽刺。
从这个意义上来讲，这部片子已经无需被定义被衡量了，它的形式、技巧都无碍它成为一座里程碑。
而我们写它的目的，就在于让抵抗——继续下去。
正文
一．
愤怒
不同于《日本之耻》更针对制度和体系，《黑箱日记》显得更私人，更个体。
它整体以线性时间为线索，记录了从2017年5月伊藤诗织向大众公开指控强奸，到2019年12月东京法院判决民事诉讼胜诉的过程中，伊藤诗织所开展的调查，所遭受的不公正待遇，以及对山口敬之的较量与抗衡等等。
这一私人记录的特性，也决定了里面有大量的主观镜头。这些镜头呈现出很特别的特点——时而冷静克制，时而躁动不安。
镜头里的伊藤诗织时而凭借着一名专业记者的敏感，在信息海中抓住关键，质问原因，陈述事实。
比如她询问当时搭载自己和山口敬之的出租车司机时，筛除对方所提供的大部分无效信息，精准地向对方反复确认自己请求了多少次要在车站下车回家。
褪去这个职业身份之后，她也时常溃败，显露出受害者的应激与痛苦。
比如一开始无法重返当时的受害现场，看见山口敬之的照片也有难捱的应激反应，还一度因此难过自责自己要如何站上法庭与之对视。
她曾自杀未遂，但只占了全片快结束时一个小小的段落。
当然，还有卸掉记者铠甲、剥落掉受害者身份后的她自己——最本真的伊藤诗织。
比如和朋友待在居酒屋时，打趣说着自己现在轮流住在朋友家，答应等他们老了之后照顾他们。而且她时时都在为他人考虑，担心自己的选择会给身边人带来更多的麻烦和危险。
《黑箱日记》的叙事进程，实质也是她对自我伤疤的审视过程。
她在记者、受害者、旁观者多个身份之间来回横跳，专业理智、人性情感、苦难折磨在其间相互较量，反而形成了一种对抗的、撕扯的张力，既亲密，又残酷。
整个观影过程，让我对伊藤诗织感到心疼的同时，也时时刻刻处于愤怒之中。
这种愤怒原因是——
一个性侵案里的受害者，必须得自己解剖自己，自己撕扯自己到这种程度，才有可能得到被相信的机会，才有可能让那么一部分的人愿意相信自己才是真正的受害者。
在这样一个被展现的个体矛盾背后，本质上其实是外部的，也是更大的社会矛盾。
一个典型，是片子里呈现的所有男性个体，都是幽暗与复杂人性的缩影。
比如一开始提到的出租车司机。
不能否认他为案件提供了重要证词。
但我们再去看诗织与他的那段对话，抛开诗织反复确认与追问的关键信息，会发现司机的讲述重点是在回忆当时场景。他提到诗织想下车回家，而山口要去酒店，他不知道该听谁的，但最后还是听了男方的，把他们送到酒店，将责任推卸出去。
比如警探A。
这个人物也一直是正面角色的存在，他把上级突然中止逮捕等实情私下告知诗织。为了保住饭碗，不愿出面作证，不愿出现真实名字。
但里面有一个段落记录到，诗织恳请他出面做证时，他借着醉酒对诗织开玩笑说，只要她嫁给他，他就愿意。而诗织此时的表情也很微妙——她一开始笑着应和，随即向一旁的摄像师露出诧异的神情。
连最后关键人证礼宾员的出场，所带来的都不是拨云见日的舒畅，反而是磕磕绊绊的不舒适感。
他表明即使遭到酒店阻拦，自己仍然会出面做证，这原本是件大快人心的事情。
但他在与诗织通电话时，不断强调的却是“性犯罪处罚太轻”“这种罪行太容易被忽视”这些令他愤怒的事情，甚至还加上“你很幸运因为那晚是我在/希望你为那晚正好是我值班而感到高兴”这样的话。
与诗织因其出庭作证而感激涕零，且终于在放声哭泣中的如释重负比起来，这种凌驾于个体伤害之上的英雄主义，却又显得无比疲乏与空洞。
当然，他们都是好人，与施害者山口比起来无疑是正义的一方。但与此同时，他们也形成了一种特殊的样本，既展现了人性的复杂性，也暴露出男权社会里那套固定话语规则的执行以及性别意识的匮乏。
这在某种程度上也强化了受害者处境的复杂性：他们在帮你，同时也在骚扰你，伤害你。
此外，还有作为共谋者的旁观者。
比如诗织收到一封陌生人的电子邮件。对方上来就质问诗织为什么没有避免事件的发生，反问她难道没有做错事情，甚至言辞激烈到要她对此感到羞耻。而这样的邮件，不止一封。
甚至还有路人大声斥责诗织从别人的不幸中赚取好处，把自己搞得像个偶像明星。
我也相信，这样的人，不止一个。
对一位女性的偏见、狭隘与攻击，往往不分性别。而这现象背后的耻感文化及其规训，本质是服务于男权社会，而后者才应该是真正的矛头。
理解了这点，《黑箱日记》里所呈现出来的第三种外部问题就更好理解了——性别议题容易成为政治角力的工具。
比如竞选期间东京市长希望诗织加入他的政党。哪怕是在片子之外，我们也经常看到性别议题被异化为阴谋论的一部分，以此让她闭嘴，这也正是诗织的真实遭遇。
所以，哪怕《黑箱日记》更接近于一种私人化的记录，但它的议题与意义注定了它必然的公共性。
二.
力量
上述这些愤怒，其实也更多来自身为同一性别共情于相似痛楚之时积攒已久的情绪。
对于《黑箱日记》来说，愤怒并不是它的目的，也不是终点。这部片子本身更像是诗织自己抵抗痛苦的一种途径，里面更多蕴藏的是一个人在浴火羽化之后迸发而出的生命力。
这种力量的根基是痛苦的泥沼。
比如开篇不久那段酒店门口的监控视频，以无声的形式凸显事发当晚的真相。出租车停在酒店门口，山口先下车，而诗织一直坐在车里。见诗织久不下车，山口才又上车将对方拖拽下来。
视频虽然只有1分钟，但又显得特别漫长，因为它把诗织这么多年反复历经的伤痛给具象化。
她在审视犯罪，同时也在忍痛审视自己的创伤。她对于所有素材的筛选与组合，本质上就是一次自我清创过程。
《黑箱》呈现伤痛，也不避讳一个人在伤痛面前作为受害者的脆弱。
看到施暴者照片时的恐慌；担心自己的发声会给身边人带来麻烦；害怕父母的反对，难过于失去和父母生活在一起的机会。
但她太清楚自己若选择沉默是永远不会幸福的，所以她在家庭和社会规定的范本之外，踏出了另一条路——在出庭前对着镜子给自己打气，轻声坚定着不能扣最上面那个扣子。
将私心与公共性分开，把个体利益与公众利益分开。整个自我取证过程，始终尊重相关者的选择，告知风险前提下询问对方意愿，有了如今的《黑箱日记》。
这种生命力的独特，不在于强大，反而在于一种无畏的、无法被打败的脆弱。
而这些微小的力量，汇成了一片汪洋，并让我们都在期待它将形成一场海啸。
在片子里，那些女性互助场景作为最有力的浪花显露出来，一片一片拍打着那些推卸、逃避、傲慢与真正的谎言。
那场女性媒体人的见面会，为一直赤身行走的诗织披上了毛毯。有人戳破如今的新闻没有审视男人的洞察力，有人坦陈自己曾一度隐藏自我女性化一面，以此让别人不注意自己。
所控诉的扭曲与痛楚，都在诗织在民事法庭上获得胜诉的那一刻得到宽慰与释放。
但我们都太清楚，跟长久以来根深蒂固的伤害比起来，这些都是珍贵激动却又短暂轻量的时刻。
在追求改变，追求弱者也能得到尊重的路上，胜诉不是胜利。
微小的进步也不足以填充仍有待进步的空间。
值得歌颂的，应该批评的，都不能被遗忘。
所发生的一切不会消失，所有的抵抗也不会就此结束。
而在这条路上，女性主义并非武器，也不是为了挑拨的划分，它是勇气，胆量，持之以恒的思想
