[墨轩撷英] 虚灵神韵·万物心迹 | 常朝晖

看朝晖作画，会想起苏东坡谓文与可画竹“必先得成竹于胸中”。文与可胸中不过有竹，朝晖胸中却不知有多少万水千山。这万水千山，有从案上得来，他自小随舅父、山水画家陈维信先生学画山水，临摹沈周、石涛、龚贤、董其昌等人的作品（罗裳《于无声处听惊雷——山水画家常朝晖》），“后又钟情‘元四家’，深受王蒙、倪瓒的影响，集米芾、龚贤、董源、巨然以及近代黄宾虹等诸家之笔墨精神，创造了水墨与重彩有机结合的小青绿山水新样式，风格繁复细密、苍莽浑厚、奇崛古雅、别开生面。” 集众家之长，获自己之果，食乎牛羊却不类乎牛羊（鲁迅语），将朝晖画作放入上述诸家画作之中，却又一眼可见与诸家皆有不同。

既转益多师，也师法自然，钟情山水者必脚野，多少年下来，东南西北，或秀丽，或雄奇，或壁立险峻，或苍茫巍峨，朝晖领略了多少大山，多少大山也认识了朝晖。山水之间自然蕴含天地之精神，山山水水也自有语言和声音，只要会聆听，可以收获许多从古来画幅和理论中所得不到的。我见青山多妩媚，料青山见我应如是，一次次与山水交往，交往得久了，得许多山水之灵气，就如清人张潮所说，游历山水贵会心，心领神会之中，眼中之山水与胸中之山水相互映衬，相互激荡，你中有我，我中有你，多少氤氲多少蓊郁藏乎于心，就差出之于手挥之以笔落于绢幅之上了。

但是，要以为朝晖胸中所藏案头地上山水太多，画时只要撒豆成兵那样搬出来就行了，却又错了。苏东坡谓自家为文：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。” 虽吾亦不能知也，并非故弄玄虚，禅家倡人心于风动幡动之外静如止水，绘画却贵乎心动，尤其贵在能有一种不由自己的自由的律动，胸中藏许多山水是不假，每画一幅却都如一次自发性的生命的形成，郑板桥自道画竹一段可与苏东坡的话相映：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。藐兹后学，何敢妄拟前贤？然有成竹无成竹，其实只是一个道理。”自尔成局，其神理具足，却又如张潮在《幽梦影》中所说“胸中之山水妙在位置自如”，既自如，又位置，既野战，又有纪律，行于所当行，止于不可不止，运用之妙，存乎一心，这就只能意会，无法为外人道了，而朝晖所画，也就既不是古代画卷上的山水，也不是自然天地间的实象，却是他胸中的积蓄、酝酿与汹涌，这就既不属于古来哪家，也不属于南宗北宗哪门哪派，诸法皆备于我，可以满纸氤氲，也可以“半边”“一角”，或设色或着墨无可替代出于一心这只能是常氏山水。

倒是著名美术评论家范迪安先生看出端倪，他说：“常朝晖的作品更为虚灵，从他的作品《深山问答》、《一帘风雨》，《静观水月》、《眠云秋韵》等这些诗意十足、禅意充分的文字便可以看到他营造的不是实象而是心象。心象是他绘画的出发点，因而他的笔墨是服从这种心象需求的，不露点线痕迹，墨色交织，求其拙意雅韵，由此可以揣想到他作画时顿悟通神的禅家状态和任其自然的道家意趣。”

朝晖性格潇洒，每使人想到魏晋竹林中人。生在中国，又即彩即墨，自然会饱受中国哲学精神的浸润。但是，常朝晖毕竟是现代人，在绘画上，他大胆广采西画技法，让中国山水画与西方印象及其他画派联姻，他还是读过尼采的，有朋友问他闲暇时喜欢做什么，他回答随性翻书，在读胡兰成的《今生今世》和章诒和的《往事并不如烟》（罗裳《于无声处听惊雷——山水画家常朝晖》），由此可见，常朝晖涉猎庞杂，广收博纳。读过的书，在思想中会沉积，也会作用于目光，采东西古今之灵气，在看山看水的时候就会有哲学的思考，会有人文关怀，一旦发之为画，自觉不自觉地就会有相应的蕴涵，有相应的喷发与呈现，这就无疑会使作品更具内涵和分量。

摘自 文/砚者《调朱研墨  意兴喷发》

一、自然的陌生化体验

常朝晖的绘画作品得益于对古法自然的熏陶，喜读书，好畅游，乐行走，意在今人自然山水中与古人隔空对话。正如明代大书画家董其昌所说：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂，随手写出，皆为山水传神矣。”（董其昌《画禅室随笔》)“读万卷书”自然是要求艺术家通过博学慎思提高自己的审美情操和艺术修养，能够站在超凡脱俗的高度去审视和把握自己的艺术创作。“行万里路”则是对艺术家深入并体验生活提出了很高的要求。读书是为了弥补人生不能在有限的时间和空间里掌握万事万物的缺憾；行路则是指要用实践去避免闭门造车的短浅和危险，通过切身的体验去感悟和领会自然，反复地观察、理解，深刻地认识其规律性。常朝晖不忘此理，读书、摹写、写生无一不敢懈怠。尤其临摹大量古人之作，对历代名家的著作和画作了然于心并从中汲取一二，变“他法”为“我法”。他临摹古人画作多之广之：古有魏晋高士的风骨，元四家松散高逸的笔墨，明龚贤的散淡笔法和积墨之润，清四僧的繁复重叠之构图和幽深壮阔之境界；近有黄宾虹、傅抱石、陆俨少的山水之道。
……

二、内观心源的意象通达

常朝晖这种内心的感受方式是直觉的、经验的、超验的。这既不同于中国传统艺术的心斋、坐忘，也区别于西方现代主义绘画对形象的个性化改造。画家在创作过程中往往是对生命宇宙形而上的终极追问，并将其转化为可见的意象。他曾说：“只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于山山水水之中，领受山川、风云、水石、林木际会之妙，感悟自然山川的质与神，接受自然的赐予，孕育出自己的笔墨语言，真正‘代山川而言’，才能在胸中展现山川万物浑然一体的生命形态和神韵，形成胸中意象，构筑胸中丘壑。”显然，画家在创作中，通过某种特定情境来助推内心情感的迸发，而在整个迸发的过程中灌注了内心潜意识支配下的直觉涌现，从而投射于自然世界并获得“通达”之态。这既饱含了画家生动而敏锐的思想情感，又喻示了其纯粹朴素的内心世界，大概石涛所言的“蒙养生活”不过如此吧。

三、空间意识下的内观体验

......

常朝晖对自然的体悟契合了禅宗空寂超逸、自在圆融的人生境界。这种境界化身为画面中的楼观亭阁、达摩罗汉、禅者僧侣。禅宗所言“自性”更近于道家的观念，慧能认为用本体的“真心”修成无执着的自然之心，从而肯定了人的内在性，并高扬了人的个性，启发“不修而修”的自然之态。画家正是秉承“平常心是道”的态度，游历于山水之间，其画面中笔墨表现的物象呈现出飞舞律动、虚无相生的气韵，形成了一个个似空似幻、不可捉摸的视觉空间。

画家将这种空间的情绪寄托在层层晕染和色彩明暗里，既不是凭借晕染的烘托，也不是炫耀色彩的绚丽，而是以一种飞动的韵律引起空间的变幻。确切地说，他以书法的笔法和章法来表现生命的结构和韵律，通过图式传达了一种神秘的空间感。这种空间感随着时间的演变，从“心象经验”走向内观体验，突显出其画面独特的空间意识。这种空间意识由远至近层层推出，它不依附于中国传统的“三远法”，也非借助于立体的真实空间，而是一种超越时空的永恒的“任用自在”。它超越现实，以空灵与宇宙万物交融。画家在创作时以“远观”“近游”的方式取山体之势，由视觉经验探寻到精神之境，从可见的物象上升为虚空之气，形成“气宇宙观”以诉诸本原。气，《说文》曰：“云气也。”云的虚无缥缈，同神秘莫测的自然界相通。哲学上“气”的范畴，是中国古代“天人合一”的宇宙大生命惫识的表现，是中国古人对宇宙和生命本体的认识。“气”乃“气力”“壮气”“神气”“生气”等，是通过笔墨语言、空间意识呈现出的一种自觉的生命力量。显然，常朝晖的画妙在此“气”中，在重墨淡彩中透出一股清幽之气，这股流动、虚无的气与人与物一起交织成不同的空间层次。观者突破这种有限的视觉空间，通过内视引向宇宙时空，从而与禅宗的精神世界融为一体。

摘自 文/张嫣格《自然的内观》