戚思翠，笔名：田心、草根等。江苏盐城人，自由撰稿者。于《世界日报》《侨报》《泰国中华报》《中国人口报》《中国建设报》《中国环境报》《中国建材报》《中国安全生产报》《中国青年作家报》等全国各地报纸、杂志发表作品1600余篇。参加各地征文获奖70多次。作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖；散文《说说我经历的五个龙年》获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《在异地，咀嚼乡愁》获“鲁迅文学杯”全国文化精英大赛联赛金奖等。
咸菜飘香的日子
作者 戚思翠
数日感冒，茶饭不思，竟想吃小时候母亲腌制的咸菜。可母亲已去天国35个年头了，我亦只能在记忆深处寻味、咀嚼那个年代咸菜飘香的日子。
我出生于上世纪六十年代初，可以说，我就是吃咸菜、麦糁粥长大的。每天放学回家，饥肠辘辘的我首先扒粥盆看里面有没有剩麦糁粥，有粥就盛一碗，用咸菜一和，呼啦呼啦一口气喝下肚；若无粥，便用搪罐里的水和咸菜吃，同样咕噜咕噜喝下去，颇惬意。
咸菜，古名：齑。所以，咸菜又谓之：咸齑。咸菜就是用食盐腌渍后的蔬菜，有较强的咸味，可长期存放。清代王士雄的《随息居饮食谱》记载腌菜：“晾至干瘪，洗净，每百斤以燥盐五斤，压实腌之，一月后开缸，久藏不坏，生熟皆宜，可为常馔，陈久愈佳，香能开胃，最益病人。用时切食，荤素皆宜”。而陆游的《咸齑十韵》：“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黄；小甖大瓮盛涤濯，青菘绿韭谨蓄藏。天气初寒手诀妙，吴盐正白山泉香。挟书旁观樨子喜，洗刀竭作厨人忙，园丁无事卧曝日，弃叶狼藉堆空廊。泥为缄封糠作火，守护不敢非时尝。人生各自有贵贱，百花开时促高宴，刘伶病酲相如渴，长鱼大肉何由荐？冻齑此际价千金，不数狐泉槐叶面。摩挲便腹一欣然，作歌聊续冰壶传。”可见，咸齑就是咸菜，历史悠久。
“一郡之政在于酒，一家之政在于齑。”记得小时候，苏北老家的腌菜多为自家长的那种最普通的青菜。每至开春时，母亲就甩掉那褪色的蓝布大襟夹袄，钻进菜田里。不大功夫，母亲满头大汗地担回几大筐肥嘟嘟、绿油油鲜嫩滴翠的青菜，往草屋土墙跟一搁，高声嚷道：“细猴子（小孩昵称）呢？拣菜呀！”拣好的菜置阳光下晒，瘦身、变软，有韧劲，不易折。待母亲下工回来，急急忙忙洗好，晾绳上吹。晚上，便在木桶里剁剁切切。咚咚咚，咚咚咚，铿锵有力的切菜声，宛若一支雄壮的奏乐，伴随咸涩的青菜香，划破了乡村寂寞的夜空。
母亲腌菜的动作十分利索，一双手臂教练似的娴熟。边切菜边洒大盐。那时盐精贵得很，一角三分半一斤！如掉一小粒在地上，便立马捡回菜桶里。碧绿的碎菜，灰白的大盐，一层碎菜洒一层盐，桶满压实，滗上一夜。翌日榨卤、下坛。我们常于睡梦里舔着嘴唇、嗅着清香，垂涎欲滴地做着吃新咸菜的美梦：咯吱咯吱，香喷喷、脆生生，呼啦呼啦地喝着麦糁粥……醒来时嘴角满是口水！
那年代，每年都有外地来一大船“高脚白”，一分半钱一斤，几乎家家要买百十斤腌制。那种“高脚白”青菜，高高白白的玉体，碧碧绿绿的掌叶，整棵整棵的腌制，乡人称：“大把菜”，粉嫩、透鲜。烧汤做菜，绝对美味，过年烧什锦菜更不可少。有时腌制得多，还能做些“蒸咸菜”。过年过节或来客，“蒸咸菜”烧肥肉，胜过山珍海味，令人大快朵颐。要使谁家没腌“大把菜”，只要知道了，立马有人送。每次腌制“大把菜”时，母亲总让我们洗干净小臭脚，拼力踩踏桶里的腌菜，使它们一层一层的腌透。最后，在腌菜缸的表面加一块石头压紧。没过几天，我们就迫不及待地偷吃石头边上的“大把菜”了。当时那个美味，真乃无与伦比。一如周作人之友牛君所言：“新腌腌菜，卤水淘饭，四岁小儿也喜欢之，可见其鲜……”
母亲更是烹制咸菜的高手。或煸炒，切上几根香葱、几片生姜和几粒蒜瓣，放上少许菜油，炸开了葱姜的香味后，将咸菜倒进去，就成了一道喝粥的美味。或炖煮，抓两把黄豆去根三爷家换上三两块豆腐，劈成小方块略微煎一下，一把咸菜，适量水，就成了鲜味十足的下饭菜。最美味的是咸菜烧杂鱼，哥在河里钓的杂鲜，趁活拾掇干将，立马下锅，常吃得碗底朝天。还有很多咸菜菜谱：咸菜炒坨粉、咸菜炒粉皮、咸菜炒猪血、咸菜炒笋丝、咸菜炒荸荠、咸菜炒豆芽、咸菜炒藕片、咸菜烧毛豆、咸菜烧蚕豆、咸菜烧豌豆、咸菜茨菇汤、咸菜蚕豆米子汤蛋花汤、咸菜豆腐汤、咸菜粉丝汤、咸菜面头子汤等。
后来，外出读书时，咸菜成了我们必带品。暖天带生咸菜，冷天带熟咸菜。一瓶咸菜，一周伙食。嚼着香脆的咸菜，无论离家多远，仿佛都能感觉到远处母亲的慈爱，淡淡咸菜的清香，也已永远地印在了我的记忆深处。那时特别向往冬天，因冬天熟咸菜能放，多炒点能吃上一月。炒咸菜时总偷偷摸摸多放些油，常遭母亲“白眼”。熟咸菜带到学校，千万别太声张，否则就“一扫而光”。那年代，穷人家的孩子，哪个不是咸菜缸里泡大的？
再后来，随着生活水平的提高，生咸菜无人问津，逐步出现了萝卜干、大头菜、榨菜等腌菜。青菜腌制的咸菜吃法亦颇讲究。将生咸菜先泡一刻钟，分解其亚硝酸盐，沥去水后，热锅倒油，少许姜末，香葱细段，辣椒青丝，煎炸片刻，倒入洗净的咸菜，并同翻炒至熟。放味精、麻油、蒜泥等等，入盘待食，还不可多食。
如今，超市、菜场、酱菜店的咸菜品种繁多，各地风味都有，更不缺乏名气。什么宁波雪菜，涪陵榨菜、独山酸菜、潮州梅菜等，吃来吃去，却怎么都吃不出儿时母亲腌制的咸菜鲜香。因我深知，母亲的咸菜，有着植根心底的旧时光，有着最值得我珍视的母爱与亲情。过去，咸菜就是个宝呀，一日三餐少不了。而现在，咸菜早已成为餐桌上的点缀之物，它只是在鱼肉大餐之余用来改善一下口味的辅佐菜而已。变化了的不仅仅是咸菜的地位，还有那许许多多未曾遗忘但却也不太重视的过往岁月。
光阴似箭，岁月如梭。一晃大半个世纪过去了，每当隔着远远的风尘，遥想那些搁浅在故乡的时光，回忆起乡村里那些朴实而可敬的庄稼人，忆起那段咸菜伴我熬过的青葱岁月，便有一种淡淡的咸菜香弥漫心头，久久不散，犹如涓涓泉水在心底缓缓流淌、流淌……
欢迎关注 射阳县杂文学会
“黄海潮声”公众号
1、本公众号是一个集新闻性、文学性、交流性为主的综合性平台。所用稿件坚持原创首发，凡来稿10日后没有刊发的，作者可另投他处。
2、来稿类型不限，小说、散文、诗词、评论、杂谈及新闻、通讯等均可。有条件的，可以同时配图、配音或视频。
3、作者首次投稿，需附百字个人简介及生活或工作照1张。
4、所有文稿须遵循法律法规及公序良俗，弘扬正能量，严把导向关，杜绝抄袭，文责自负。
5、作品所获赞赏金，凡每笔达10元以上，其中70%发放奖赏作者个人，30%用于平台维护，在平台发布15日后以微信红包发放。
6、投稿邮箱18961965666@189.cn或微信同步。
7、诚邀商务合作，合作方式包括独家冠名、荣誉主办、特别协办、协办、指定用品，欢迎商务加盟。联系人：陈先生 18961965666
《黄海潮声》公众号编委会
联系我们
主 办：射阳县杂文学会
顾 问：李志勇
编委会：郭开国 陈允标 董素印 张同祥 陈冬平
特邀编委：皋德超 吴炳生 李健 钱娟
总 编：郭开国
副总编、编辑部主任：陈允标
本期编辑：陈允标 袁卫东
投稿邮箱：18961965666@189.cn或微信同步
