戚思翠/上海印象（散文）

      上海，此名近乎家喻户晓，妇孺皆知。但她原名华亭，未必人人皆知吧。明代弘治年间的《上海县志》里记载：上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海者，地居海之上洋也。

      上海简称“沪”又为“申”，中华人民共和国直辖市，是中国的一座历史文化名城，更是最大的经济发展中心城市。她地处太平洋西岸，北界长江入海口。她大面朝东，与日本九州岛相望。她南濒杭州湾，西接江浙两省。她俯瞰广远，吞吐万汇，处势不凡。作为当今物欲横流的经济开放的年代，上海可谓中国最大的新世界版图。

      对上海的直观印象并不深刻，因“花甲”之我，只去过上海三次。但耳闻甚多，缘于上海亲戚。自小就听大人们议论，只要从上海出来的，都不同凡响，人便是吕布，马就是赤兔，东西都透着精致与洋气。更有人说，上海，什么都是好的，就连狗屎都是香的！那时，不懂此言的真正含义。但记得很清楚，每次上海的姑父母回来，父母就像迎接“中央首长”，引来众多乡亲艳羡。姑父母带回的一块“洋碱”或一斤“洋糖”，可以换取苏北人好几只老母鸡呢。特别记得一次，姑父母回来将一只不锈钢杯子遗忘在我家了，他们特地写信叮嘱让我们一定要收好，等他们下次回来拿。说那杯子老“节骨”呢，花了姑父近半个月的工资买的。

       我第一次去上海，是在上世纪80年代初，于社办厂上班，与几位同事出差到上海食品公司，手工制作玻璃钢冷库大门。那时20出头的我，对世事一无所知，只觉新奇。知上海是一个很大很大的大城市，一个特别特别洋气的大城市，一个非常非常令人羡慕与向往的大城市。我们这些从苏北农村过去的“乡下人”，俨然一群“小瘪三”似的，只会在上海的大街小巷东张西望，仰酸脖子还是要对着高耸林立的大楼发呆，对着外滩上一对对热恋中的恋人窥视、傻笑。其实，上海人对大上海的情结更是了不得的，那时上海户口比现在的美国绿卡还值钱得多。当时有这样的流语：“宁可上海扫马路，不到外地当干部”。甚至不要说到外地了，就连离开市中心都舍不得。当时上海浦东还没有开发，人们都不愿意去。在住房那么紧张的情况下，还高呼这样的口号：“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。

       那时，我的姑母家就住上海浦西。晚上，表姐特地接我与美女同事去她家。我们稀里糊涂地跟着表姐上车、下车再上车，再下车，最后，七转八拐到了一昏暗的弄巷，进了一所旧房子。印象里，进了门，落脚处只有五六平方米。一张小木桌上摆着两碗泡饭，还有一碟萝卜干，萝卜干是切碎用酱油泡的，很香。上大夜班的姑父已在里间床上打呼噜。我们轻轻吃完了泡饭，蹑手蹑脚地跟着表姐爬上阁楼休息了。翌日早，我们要赶回食品公司上班的。姑母早备好早餐：两碗泡饭，两根油条，很小。后来，我再也没有时间去姑母家了。一是他们家太拥挤。二是大家都很忙。再后来，富裕了的姑父母回苏北老家时，常拿此事说笑，说那时真的很穷，更忙。我说，其实，我最爱吃上海泡饭了。它不仅好吃，也很有名气。

      现在想来，40年前去上海，留给我的印象就像一张褪了色的黑白照片。遥远的记忆，似有似无，模糊不清。但有两点倒记得十分清楚。一是举世闻名的外滩是个恋爱场所。从外滩北京东路到南京东路一段200米长的江岸边，就有几百对对情侣在谈恋爱，“吾嘎嘎侬，侬嘎嘎吾”（意思是“我挤你，你挤我”）。二是当时上海公交车上流氓特多，被流氓跟踪乃属常事。我的美女同事就在车上，将一流氓的手掐破。惹得几个男同事幸灾乐祸地说，谁让你们不带着我们这些“保镖”去的呢？而领队的生产厂长“老车”，是复员军人，他走过很多地方，各地的风土人情、方言土语说起来如数家珍，还能说几句上海话，在我们小辈面前自然是一副见多识广的老江湖。当他得知“车流氓”事件时，冲着几个男同事们说，你们这些小赤佬啊，以后一定要保护好女同事呀，否则，就扣你们的工资啦。

      第二次去上海是2014年，我们兄妹四家去了两趟上海。春节期间去上海是庆祝姑父的八十大寿。秋后去上海，是参加表姐的女儿的西式婚宴。婚礼就是在拉斐尔外滩27号（罗斯福公馆六楼）举行的。婚宴一结束，我们便去了外滩观光。美丽富饶的外滩建筑物，灯火辉煌，五光十色，交织辉映，璀璨炫丽，雍容华贵，壮美至极。而当年的上海外滩记忆，完全被眼前的上海外滩覆盖了。翌日一早，表姐又带我们去游玩了东方明珠，逛了南京路商业街等。那两次的去上海，真正领略了大上海的风光。

      上海东方明珠广播电视塔是国家首批5A级旅游景区，也是上海标志性文化景观之一，她位于浦东新区陆家嘴，塔高层，俯瞰大地，城市风光尽收眼底。整个陆家嘴高楼参差，鳞次栉比，尽显风采。毗邻的金茂大厦，高耸云天，顶层正在进行高空跳伞比赛。五彩缤纷的降落伞如空中花朵，徐徐飘落，煞是美丽，真乃妙不可言也。

      上海地域虽6340.5平方公里，仅仅占全中国的0.06%。但上海是中国唯一可以以“半壁江山”自居的城市。这半壁江山，恰是上海文化的强大。文坛、出版、电影、戏剧音乐，也包括建筑、金融、教育等，如数家珍。中国乃至远东的很多文化第一都在上海诞生，并且很强有力地成为当时中国的文化大餐。上海文化范畴是上海的国产名牌，尤其是生活用品，更是风靡全中国。               2012年，有网民晒了几张床单的照片，立刻被提升到国民床单，它的制造者也许遍布中国，但是最有名气的厂家，就在上海。国民床单，又激活了一系列国民商品，凤凰牌羊毛毯，上海牌手表，都是极其紧俏的国民商品，也都是“上海制造”。“上海”早成为一个符号，一个标签。甚至不见得是“上海牌”，只要有“上海”两个字就足够体现其身份了。

      上海是那样的博大，又是那么的厚重。从上海莫利爱路(香山路)29号小楼里的孙中山，到带有浓重浦东口音的宋庆龄，从慕尔鸣路(威海路)甲秀里石库门房子里的毛泽东，到思南路花园洋房周公馆里的周恩来，从在天蟾舞台附近做过地下工作的邓小平，到青浦练塘爱听评弹的陈云，还有环龙路(南昌路)老渔阳里用青红砖砌成的陈独秀的《新青年》编辑部，以及张学良将军以夫人赵荻之名命名的皋兰路那幢精致的“荻苑”，上海与中国现代的历史进程息息相关。

      上海的路名也很有趣。不仅充满着的历史故事，而且她的取法，领全国之先，为中国现代化城市路道提供了模板板。中国传统城市的路道，最大最繁荣的一般称之为“街”，赫赫有名的如长安街。小一点的叫做“巷”，也有的叫“弄”。成语“街头巷尾”、“大街小巷”由此而来。而“路”的叫法较晚，是近代从上海普及开来的。在上海的外滩地区，首度统一规范路名的取法，规定东西向的道路取中国城市名，比如九江路汉口路、福州路等。而南北向则取中国省名，河南路、江西路、山东路等。这种用中国版图取名法，既方便记忆，又亲切温暖，还具爱国精神，现被各大城市所模仿。

      忽然间，想起以前听说的一句话“北京人称外地人为外地人，广州人称外地人为内地人，上海人称外地人为乡下人。”现在看来，这种顾虑完全是多余的。因最早的上海人就是华亭人，华亭原为一渔村。而上海文明的肇始者徐光启先祖，则是地地道道的华亭人。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。整个大上海没有多少人的祖籍在华亭。于世人眼中的上海人：精明、骄傲、吝啬、自私、浮滑、不厚道、会算盘、小市民、赶时髦、能说会道、自由散漫、自私自利、爱发牢骚、瞻前顾后……

       其实，曾经创造许多中国第一甚至世界第一的上海人，在改革开放后，已从阁楼、拥户、弄堂走了出来，从拥挤不堪的交通以及繁琐的家务中解脱出来了。他们以“一年一个样，三年大变样”的奇迹令世人惊叹。进人21世纪，上海人更是高瞻远瞩，高人一筹，心胸变得更开阔了，眼光变得更高远了，他们正与“大都市中的小市民”，正与“精明而不高明”等传统陋习告别了。新世纪的上海人已“脱胎换骨”了，他们有股子海纳百川的气魄，使上海成为成千上万富有进取心的中外人士的家园。在他们中间，上至科学家，下至打工仔，他们不一定具有上海户口，不一定会说上海话，但他们也是“新上海人”，他们与上海人一起建设这座充满希冀、铺满鲜花、具有活力的国际大都市。

      上海是一座顶级繁华开放城市，无论是白天还是夜晚，她就像一杯醇香的美酒，让人望一眼就醉了。但她更似一朵美丽的罂粟花，充满着鼓魅与诱惑。