重读《城南旧事》:翻过人生的坎,姿势不必好看​

情感   文学   2024-11-23 15:01   天津  





本文为书报文摘原创,欢迎转载

作家林海音曾表示:“我的写作不是很多,《城南旧事》却是我个人心爱的作品。”
然而,它自1960年出版二十多年并不畅销,印到第二版便有了滞销的现象。

直到1983年被拍成电影上映后,才“一炮而红”,斩获了许多大奖。

如今,《城南旧事》被誉为影响几代人的经典好书之一。

林海音用怀旧的基调,在书中呈现出一个孩童眼里的成人世界,在任何人生阶段都常读常新。
读懂书中三位女性的境遇,就读懂了人生海海,悲喜自渡。
01/

过早定格人生,是对自己的残忍

英子跟父母搬到北京的第一年,就认识了秀贞。

大人说秀贞是疯子,小孩儿都怕她,躲着她。英子却常偷摸溜进惠安馆跟秀贞玩。

惠安馆的多是来北京求学的大学生。秀贞是惠安馆看门儿老王的闺女,她原是不疯的。

六年前,一个叫思康的年轻人,带着一卷铺盖、一口皮箱住进了惠安馆,从此改写了秀贞的命运。

他们一个正值妙龄,一个血气方刚,两人很快就陷入了爱河。情浓时,他说要娶她,教她念书。

平日,思康喝酒驱寒,秀贞便买点花生给他下酒。他生病了,秀贞一趟趟跑前跑后,比谁都着急。

可没多久,家里来电报说母亲病了,让思康赶快回去。

他跟秀贞说,老家太穷了,舍不得她去那边吃苦,让秀贞等个把月,他回去把地卖了,就来北京娶她。

他还逗她,万一被母亲扣住了可怎么办?秀贞说,那我就追你去!

秀贞没告诉思康自己有了孩子,怕他一路惦记。她心想着,等嫁了再说也不迟。

可等啊等,秀贞的肚子瞒不住了。

眼看思康杳无音信,秀贞妈就把刚落地的孩子送走了。

秀贞打那儿起说话就颠三倒四,大家都说她疯了。

别的疯子又打又闹,但秀贞不是。

她总念叨“他们怎么走了都不回来了呢”,还叮嘱英子,要是看到她女儿小桂子,就让她赶紧回家,好一起去找思康。

秀贞的心跟着思康走了,她的魂儿也随着女儿丢了。六年时光耗尽了她的心力,等爱人,等孩子,唯独等不回如花般灿烂的自己。

人生不如意之事十有八九,把心禁锢在伤痛里,苦难便会循环播放。过早定格的人生,自己出不去,外人进不来,是对自己的残忍。

不要让自己站在风雨里太久,前方总有晴空万里,人生定会苦尽甘来。

02/
直面锥心之痛,再收拾残局

面对人生接踵而至的困境,有人不战而降,也总有人尝试破局。

英子家的佣人宋妈就是其中之一。

宋妈的丈夫没什么出息,还动不动打人。她一狠心,就留下年幼的儿子和刚出生的女儿,自己出去赚钱。

勤劳朴实的宋妈来到英子家,照顾起几个孩子得心应手,还帮英子妈妈操持家务。全家人都很喜欢她,打心里把她当成亲人看待。

英子家上下都离不开宋妈。她走不开,丈夫就每年来两次,问她拿钱。宋妈年年都要捎上得空时给孩子做的衣服和鞋子,再交代丈夫如何料理家里的大小事务。

四年下来,宋妈为两个家操碎了心。总以为日子会越来越好,可命运丝毫不愿厚待这个能干的女人。

有段日子,宋妈总觉得心神不宁,就写信让丈夫把儿子带到城里来见一面。

在等孩子到来时,宋妈还跟英子说,要是儿子小栓子来了,可不要瞧不起他,他土着呢!

可丈夫带来的却是儿子早已淹死在河里的噩耗,而当年襁褓中的女儿,早就被他随手送给了一对不知姓名的夫妻。

宋妈如遭晴天霹雳般,半晌说不出话来。她自责不该为了生活丢下孩子出来挣钱,后悔曾跟乡下亲戚打听孩子近况时,她愣是没听出别人的话中有话。

她更怨丈夫理直气壮拿钱后又照顾不好孩子,还隐瞒真相。

不甘心的宋妈逼问丈夫送走女儿时的细节,到处打听女儿的下落。

谁都知道这是大海捞针,希望渺茫。宋妈最终不得不面对现实。

能直面锥心之痛的人,往往能硬生出收拾残局的力气。

命运打压人时从不讲章法,一不小心,软肋便会被无情攻击。

与其在于事无补的事实面前自乱阵脚,不如想方设法创造希望。此时的狼狈,是要提醒自己,余生定要长出铠甲。

03/
人生的坎,翻过去姿势不必好看

如果说,厄运来临,秀贞只会画地为牢,宋妈便是风浪痛击后,从头再来。

而最有勇气的当属兰姨娘了,她手握烂牌却能反败为胜,不过是她敢于打破旧生活的藩篱,奔赴新生。

兰姨娘三岁时,重男轻女的母亲为了救活生病的哥哥,就把她卖了。未满十五岁,她又被人从苏州带到北京,给六十八岁的施老爷当姨太太,一当就是五年。

被人豢养的金丝雀并不风光,谁都瞧不起她,施家一大家子都对付她一个人。

兰姨娘可算看明白了,人生还有几个五年好活?她不愿把年轻的日子埋在他们家,于是逃了出来。施家放话了,谁都不许收留她,摆明了想让兰姨娘无路可走。

可他们踢到的是块硬铁板。兰姨娘知道有人不想让她好过,她就偏偏要好过。

逃离魔窟这一步已经比很多不幸的女人强太多了。她坚信,境遇再难也不要自认无路可走。

走起来,脚下自然就有路。

兰姨娘做到了,英子的父母收留了她。

一开始,英子一家和兰姨娘相处还算融洽。或是颠沛久了的人太想找到归宿。不久,兰姨娘和英子父亲竟有了别样的情愫。

好在,英子发现了端倪,在她的撮合下,兰姨娘和同在家里住的进步青年德先叔走近了。

兰姨娘看到了德先叔的博学、幽默和理想。那才是她真正向往的自由和内心的归属感。

双向奔赴的感情更能得到祝福。兰姨娘换了个新发型,跟德先叔走了。

这条新生的路是她争取来的,路那一头的光芒,仿佛等了她许久。

人生再煎熬再难堪,让过去过去,让未来过来。

谁都猜不到,生活会在哪个路口设了坎,只要翻过去就是好的,不必在意姿势好不好看。谁也料不到,在哪个转角会遇见爱,壮着胆子也要接住它。

因为走到这里,一切馈赠你都值得。

04/

《城南旧事》的故事过去多年,故事里的人却还活着。

现实中还有很多秀贞、宋妈和兰姨娘的故事在上演。

破罐子破摔从来不是抵御命运重锤的好办法,反而只会让人越陷越深,直至生命枯萎。

人生的牌局仅此一场,赢了赚,输了算,有勇气从头再来的人,不会活得太差。

从来就没有稳赢的活法,和命运交手作战,败了不丢人,打平了握手言和,赢了是真本事。

输赢都翻篇,苦难又能奈我何。不必伤感,各求心安。

前路再难,愿你我都有披荆斩棘的勇气和实力。

作者简介:柯婉,慢热撰稿人。一边写字,一边成长。

欢迎转发朋友圈~

有什么想法和意见,请给我们留言!

转载请联系后台


更多精彩内容,请长按二维码

《书报文摘是《书报文摘》专门打造的官方微信公众号!

好看的人,都在看了哦!

书报文摘
这是一个有责任、有态度的平台。
 最新文章