老辈人常说——这人活着，过一天是一天，不知道哪天是个头；可人一没了，就有了确切的日子，数着离开，数着出殡，数着头七，然后是二七、三七、四七、五七、六七、七七，七数完了，就到了百日，然后就记着周年祭奠啦。
从前，听老人们念叨这些的时候，以为在听故事，可真正搁到自家老人离开了，原来那每一个日子、每一个与他们有关的节气，都是刻骨铭心的悲痛，还有绵绵无尽的思念。
婆婆离开后，数着一个个的日子，给她过着离开之后的每一个节气，过着过着就到了百日祭的这一天。
亲手编了一袋又一袋的金元宝，整理了一摞摞的冥币，还觉得不够，去门口的店铺买了所能想到的祭祀用品——香火、丝稠衣服还有纸上印的超市等等，回家又装好一大袋婆婆爱吃的面包、蛋糕、饼干、糖果，装了两个红彤彤的大苹果，又从冰箱里拿了几个小橙子。
晚上临睡前，想起别家祭奠老人都会包馄饨献上，于是和了一团面，想着也给婆婆包一盒素馅小馄饨带上，再尝尝家里饭菜的味道。
一早起来，拌了馅，包好馄饨，煮出来先捞出一碗，用熟油拌了不会黏糊，晾凉装在了饭盒里，然后我和老康把剩下的做成了汤馄饨，匆匆吃完早饭，就提着准备好的东西出发了。
通往邻市的半道在修路，我们的车被堵了无法通过，只能重新返回走另一条路，天气不好有雾霾，导航小姐又半路走神让我们走了岔路，一路上滴滴答答，还好赶在十一点的时候到了殡仪馆。
不是祭祀的节气，天气又雾不腾腾的，整个空旷廖寂的殡仪馆里几乎没有祭奠的人，远处只有十来个工人在修水管。
车停在停车场，我和老康拾级而上，直接去了大厅的办公区，递上婆婆的骨灰存放证，办理好手续，端着灵牌，向室外的祭祀区走去。
先把婆婆的灵牌摆放在祭祀台上，摆上带来的各种食品水果，还有特意给婆婆包的素馅馄饨，老康点燃了一柱香插在香炉里，跪下来开始给婆婆烧纸钱。
一张张的纸钱在火里翻腾，一把把金色的元宝投进了火堆，老康和我把给婆婆带来的祭品也一样样投了进去。老康边放边跟婆婆念叨——“老妈呀，看您老多有福气，在世的时候爱吃轻乳酪蛋糕，您儿媳几乎买遍了品牌的所有品种，这不人家现在又出了新品，就买回来给您带着啦。”顿了顿，又念念有词——“看您儿媳给您老准备的票子，大大小小的面额都有，金元宝也叠了两大袋子给您，富富余余的，您老在世的时候就乐施好善，在阴间也一样，想帮谁就给谁，没有了再给我们托梦。”
把苹果和橙子都投进火堆里，我在心里默默祈祷：“慈爱的婆婆，请保佑您的后人们平（苹）平安安，称（橙）心如意。”
火光闪耀暖暖的，驱散了寒风带来的冷嗖，看着灵牌上婆婆的照片，似乎她老人家真的就在眼前，笑眯眯地抿着嘴，在听我和老康跟她唠家常。
这，大概就是祭祀的意义吧——寻一个特定的环境，在一个特别的时间里，与逝去的亲人来一次心灵的交流，以解浓浓相思之苦，以表深深惦念之情。
絮絮叨叨的，一直等到香火全部燃烬，所有的祭祀用品都点完了，确保不会有任何安全隐患的时候，我俩给婆婆磕了头，起身抱起婆婆的灵牌，送回存放处。这次，还带了婆婆生前最爱的那束红梅绢花，一起放进存放处去陪伴她老人家。
告别离开，下一次再来，就是来带她老人家回老家了。那是婆婆生前最后的愿望，魂归故里，陪伴父母。
（婆婆离开的前四天，指着我画的第一幅画里的山竹，告诉我她认得那个是吃的东西。当时我说给她买来尝尝，她摆摆手说不吃，又假装从画里捻起来放嘴里品尝，那可爱的模样今天依然历历在目，可待我再次画出山竹小画的时候，婆婆她老人家已经离去百日了。）
