日子，渐渐恢复如常。每日里，简单的三餐足以暖胃，洁净的居室明媚而温润，时间仿佛一下子变得很充足，有了很多很多的空闲，可为何却难以静下心来做任何事情？
家里少了婆婆，朝夕相处的我和老康努力地适应着。
可还是能从日子的点滴空隙里，捡拾到往日的琐碎片段——早上起来，推开婆婆的卧室，再没有那个招手示意想要起床的老太太；院子里长长的晾衣绳上，再也不会有晾晒的婆婆被单衣物；每餐必用给婆婆打磨食物的小料理机，被老康黯然地收进了柜子里……
这些天，一件件帮婆婆料理着身后事，想起哪件办哪件，先报停了婆婆的遗属补助，又去民政部门取消了婆婆的高龄补贴，今天去社保上把婆婆的农村社保也申报停发了。老太太一辈子光明磊落，所以我们也要让她老人家走得安心，不沾国家一分钱的便宜。
她的衣物那些也整理好了，分门别类进行了处理，需要拿回老家的也给她打包好了。
中午，做了南瓜菜卷，用的南瓜还是半个月前那个大南瓜。
那天中午，大哥大嫂从省城回家，我用自己种的大南瓜切了一部分，给哥嫂做了顿南瓜菜卷，约好了改天再吃顿南瓜撅片，午饭婆婆还吃了一大碗的蒸茄子糊糊，谁成想第二天早上老太太就和我们阴阳两隔了。
晚上画画的时候，翻看着前些天的练习画作，看到那张山竹的图片，图上的标识是8月12号。
记得那天我在画画，婆婆要过去拿在手上翻看，她左瞧右瞧，然后指指我画的山竹，又指指自己的嘴巴，我问她：“这是山竹，想吃吗？明天早上我去超市给您买去。”婆婆笑了，摆摆手，又拍拍自己，再指指我画的山竹，意思是她不吃，但是她知道我画的是吃的东西。
曾经糊里糊涂的婆婆，最后的那段时间脑子一点也不糊涂，异常地清晰——她知道我是她最亲近的人，她终于说出来我的名字，她知道我画的东西是可以吃的，她清清楚楚地告诉我她想要回老家……，可是，我和老康竟然不知道，那是她在跟我们做告别前的最后安排。
一转眼，婆婆已经离开十九天了，我和老康每天都在——“妈妈离开了”“妈在的时候怎么怎么”这两种意识中来回切换。屋子里因为少了婆婆而变得很空旷，可内心里无处安放的思念却异常浓郁。
一切，唯有交付时间，来慢慢适应没有婆婆的日子。
日子清浅，且过且珍惜，当下的一切都是上天赐予我们最珍贵的礼物，珍重。
（今天学画的耳朵，还有那天花的山竹）
