我一直是个存在感很低的孩子，在家里在学校都像是透明人一般的存在。因为省心，也理所应当被忽略掉了，自然也包括感受，所以也理所当然的没人在意，其实我一直都不开心。
前二十年的人生就像轨道上缓慢行驶的火车，乏味无趣，浑浑噩噩，只是麻木的被同龄人裹挟着往前走，自以为能够始终紧跟大部队的步伐，把自己伪装起来，平淡地完一生。只是，感冒的咳嗽都无法掩饰，何况是抑郁。哪怕是微笑抑郁，哪怕是社会功能损害并不严重，也无法掩盖我的人生逐渐失控脱轨的现实。初中的时候我就开始思考，按部就班读书的意义是什么。那时身体正在发育，所有同学都被套在宽大的校服里面，统一着装，统一发型，远远望去就像一片流水线上的产品。不需要有思想，只是按照答题模板，把书本上的只是变成试卷上的分数，成绩单上的排名。分数高了低了，排名进了退了，紧紧牵动着神经。如果让我用两个关键词去总结我的中学时代，那就是“玩命读书”和“讨好我妈”，这是两个很艰巨的任务，事实证明纵使我竭尽全力也依然搞得一塌糊涂。信念崩塌是件很可怕的事情。比如我一度坚信爱情这种鬼东西真实存在，也相信自己是世界上最幸福的小孩儿，有情比金坚且超级爱我的父母。再比如如我相信努力就一定会有收获，可是我那惨淡的数学成绩狠狠地甩给我一巴掌，看着卷面一个红叉叉依偎着另一个红叉叉，想到数学老师的冷嘲热讽，看着日益临近的中考，无数次陷入崩溃。当你坐在教室里，你感觉胸口无比憋闷，呼吸都变得艰难，如同盛夏骄阳之下干渴的搁浅的鱼。你努力调整呼吸依旧觉得冷汗涔涔，掌心的汗擦去又出现，洇湿一张又一张纸巾。老师的嘴巴一张一合，黑板上的板书写上又擦去，你听不懂他在讲什么。你努力跟上他的节奏，却发现脑子里一团浆糊，这时候，他满脸愤怒的让你从座位上站起来，劈头盖脸一顿羞辱。同学在起哄，你无地自容，只想把自己藏起来。然而这还没有结束，回到家还要面对父母的叹息，你觉得自己是个罪人，愧对父母的期望和老师的培养，只能调转矛头去攻击自己，把那些愤怒和委屈变成自我惩罚，变成身体上和心理上的伤痕。我就是在这样结束了自己的初中时代，背负着巨大的心理压力还傻傻的以为自己能接住妈妈的情绪。后来，那些被强行压抑的自我终于开始反噬，如同脱笼而出的猛兽，所到之处遍野哀鸿。有人问我那时候有没有厌学，是什么支撑我完成学业。厌学是肯定的，我恨不得把学校炸了。可是，之后呢，不读书我还能做什么，出去当童工么？我想逃离，逃离那个让我窒息的家。我向往远方的诗和田野，想冲破规则去过无拘无束的生活。但是现阶段，只能老老实实遵守规则，努力读书，争取考的越远越好。因为高考是最便捷的逃离原有生活的途径，也是最正当的离开家的理由。安于轨道是为了追求旷野，那个夏天我升入重点高中，没人知道我的逃跑计划。
生活就像麦比乌斯环，你可以选择逃离环境，但是你无法摆脱某种焦虑，就好像我高考之前请长假待在家的那段时间。
有人会觉得休学是个很棒的解决问题的方案，离开校园环境之后孩子就理所应当的会很快好起来，但事实上，好像会让人失望。我只是短暂的在家待了一段时间，但是并没有感到完全的松弛下来。还是在夜晚看着灯火通明的教室，想象着我的同学们复习到了哪个章节，在刷哪套题，模考的分数段划到了哪里，又被同班落下了多远。一群人在前行时很多信息能共享。比如某个知识点，比如某套参考书，比如某个新题型。但是孤军奋战的时候，就变成了茫茫大海一只孤舟，看不到方向，焦虑被无限放大再放大，慢慢将自己吞没。休学是不可能躺平的，因为生病之前就太过努力了，当然不努力也不可能生病，又绕回了麦比乌斯环。那是2020年的春天，开启了全员网课时代。网课的好处就是，关闭摄像头之后，没人知道屏幕那一端的你蓬头垢面穿着睡衣眼神空洞瘫在床上。事实上就我当时的状态，如果回到学校，顶多是换好衣服梳个头然后眼神空洞的坐在教室里面，人在，魂不知道去了哪里。那一年老师放水，我侥幸考过所有科目。学生时代的倒数第二年在家种地养鸡，看着山坡上的农作物感到内心凄凉。如果我初中辍学，大概率会回家种地，可是我努力了这么多年，到头来还是在种地。有种淡淡的戚戚的宿命感。学生时代的最后一年，实习，结婚，怀着孕敲毕业论文，在我的同学奔向职场的时候生下第一个孩子。毕业不快乐。心里只有茫然的淡淡的难以言说的哀伤，我的学生时代结束了。我放弃了考研，因为每个字都认识但是组合在一起就不知道那是什么意思，比起折腾一年到头来竹篮打水一场空，还把自己搞抑郁，我选择了放弃。
至今我都过着旷野生活，在家带两个小朋友，学习，考证，忙得不亦乐乎，不回到校园不等于不再读书，对吧。
离开校园后回望这段日子，似乎明白些什么。人是社会动物，跟着大部队前进，不需要做太多思考，和同伴相互模仿相互扶持就能达到那个“正确的目的地”。升学、毕业、结婚、生子，下一代亦然。我们被同伴脚步追赶着，被社会时钟催促着，或许在某个失眠的夜晚感慨一句“人间不值得”，感慨过后依旧重复之前的生活。离群需要勇气，那些身处旷野看起来很酷的人承受着极大的压力，当然也收获了了普通人无法体验到的快乐。人生没有白走的路，那些让我们崩溃的绝望的日子，那些痛苦的人生感受，或许某一天也会成为财富。我们成长路上消耗了太多的能量去修复自己，或许比同伴慢了一点，或许被认为“不务正业”，或许依旧颓废挫败，但总会好起来的对吧。我还记得高一早自习背下的一段话：我坚持，无论有多绝望，无论有多悲哀，每天早上起来，都要对自己说，这个世界很好，很强大。这句话，不是在光明充满希望的时候说的，而是在很绝望很无助很痛苦很迷茫的时候，说这句话。
相关阅读：
万物皆有裂痕，因为那是光照进来的地方
渡过青春节主题征稿
人生的轨道与旷野
“人生是旷野不是轨道”这句话爆红网络，让大家都纷纷思考轨道之外的另一种可能性。
本期渡过青春节主题征稿以“人生的轨道与旷野“为主题，对于抑郁焦虑等情绪障碍的伙伴们来说，生病就是一次“脱轨”，无论你现在是身处旷野还是轨道，我们很愿意邀请你来分享自己的人生选择与思考。
目前征稿仍在进行中，点击了解投稿要求、投稿途径，符合基本要求即有奖励，成功入选可获得高额奖金。
我们会将入选作品依次刊登于渡过公号、渡过青春号、渡过父母学堂等平台，敬请关注。点击阅读已经刊登的作品：
