父 亲 ▌方 海
文化
文化
2024-09-09 06:18
湖南
![]()
![]()
![]()
![]()
我有四个姐姐，父亲为大姐取的小名叫“香伢几”，在我们宁乡的方言中，“伢几”意味着儿子。显然，父亲为大姐起这个小名，寄托了他对儿子的期望。二姐的小名是“晓伢几”，或许是父亲在安慰自己，希望“晓得会有一个儿子”。三姐的小名是“求伢几”，这个名字的含义更加直白。直到四姐降生，父亲的期待似乎渐渐失落，他给她的小名叫“燕妹几”。父亲三十七岁时，我终于来到了这个世界，这无疑让他感到无比自豪。那时，农村的旧俗认为，养儿防老，家里没有儿子，总怕抬不起头，被人笑话。尽管我是父亲期盼已久的儿子，但他对我和姐姐们一视同仁，甚至对我更加严厉。我从小害怕父亲，每当我贪玩或犯错，他总是瞪着我，怒声威胁：“再不听话，就打死你。” 母亲总会赶紧出来阻止：“你还不晓得他是小孩子吗？你敢打试试。” 这些威胁让我常常瑟瑟发抖，但实际上，父亲从未真正打过我。有几次甚至在即将发作时止住了手。小时候，我最期待的是过年，因为过年意味着可以吃到肉，穿上新衣。农村通常在腊月二十四宰年猪，而年初时，流沙河镇的猪贩子会挑着小猪仔挨家上门叫卖“流沙河的土猪崽啊”。父亲总是请他们进屋休息，逢饭时还会请他们一起吃饭并倒上几两自家酿的谷酒招待他们。久而久之，父亲和这些猪贩子成了朋友，我们家的猪价总是比别人家便宜。那些用米糠、碎谷子和野草喂大的猪，肥膘虽多，但那丝滑的肉香味至今回忆起来仍令人垂涎，就像《苹果香》里那句歌词，这是舌尖上的美味啊！父亲发压岁钱的事也令我难以忘怀。每到大年三十，吃完团圆饭后，围炉守岁时，父亲总会悄悄把我叫到一边，说：“海伢几啊，这里有五毛压岁钱，给姐姐们的是三角，你莫做声了，她们要是知道了会抢你的。”我总是得意地守口如瓶。多年后，我才知道，父亲对姐姐们也是如此，只不过大家都被他“哄”得很开心。然而，关于父亲，我心里一直有些成见。1972年底我出生时，父亲是生产队长，负责安排大家的劳动。叔辈们常说：“你老爸每天安排我们出工后，总是找借口去乡里开会，或是检查别的工作，实际上是溜去别的屋里困觉去了。”土地包产到户后，父亲原本优越的生活迅速崩溃，家庭条件逐渐拉开差距。那些勤劳种田的人经济状况变好，而我们家条件差，只能住在土砖垒的茅草房里，雨天里家里的锅碗瓢盆都用来接漏雨。母亲担心我长大后找不到媳妇，曾要求父亲买几头母猪，多种些花生等副业增加收入，以便为儿子盖新房子。然而，父亲总是拖延，迟迟不肯行动，这成了父母争吵的根源。最终，母亲自己买了母猪，辛勤喂养猪崽。看到母亲年复一年、日复一日地在烈日下和寒风中劳作，我心里既感激又痛心。父亲的懒散让我心中始终有着挥之不去的怨念，总觉得他好逸恶劳。每当父母吵架时，父亲总是对母亲恶狠狠地说：“莫住我屋里，你跟我死起出去。”母亲每次听到这些话都会伤心地哭好几天。这加重了我对父亲的怨恨。我曾发誓等我赚到钱后，一定要给母亲盖一栋漂亮的房子。二十五岁那年，我用在珠海赚的钱，在老屋场盖了一栋三层楼房。我对父亲说：“这栋房子我不用老房子的一根木头和一片瓦，希望你以后不要再对妈妈说那些伤人的话了。”后来，我逐渐了解到，父亲的一生其实并不容易。生产队时期，他一个人要养活全家，母亲嫁给他后从未在生产队里出过工，这在当时是极不容易的。那个年代能不饿肚子就算幸运，别人家的小孩子几乎没有新衣服穿，而父亲好的人缘总能通过关系搞到布料给我们做新衣服；家里缺粮时，父亲的朋友会主动送米到我们家。至于父母吵架，那是夫妻间常有的事，他们性格都很刚烈，吵架只是相处的一部分。其实，他们感情很好，母亲去世时，父亲哭得撕心裂肺，像个孩子。父亲的懒散或许是因为他习惯了做小领导，突然要做体力劳动确实让他吃力。加上他身体不好，曾在大雪天坐手扶拖拉机去县城卖萝卜时摔伤，留下了病根。这些也或许是他脾气变得暴躁的原因之一。2003年5月的一天，父亲突然肚子剧痛，去宁乡人民医院检查后，医生建议我们尽快转院到长沙湘雅医院治疗。到湘雅医院急诊后确诊为血管瘤，立刻转入ICU抢救。经过几天的抢救，父亲的命暂时保住了。专家团建议保守治疗，因为血管瘤位置特殊，加之父亲年事已高，不建议手术。主治医生告诉我，这个血管瘤像定时炸弹，随时可能爆炸，要做好随时失去父亲的准备。那时，我的妻子是搞养生护理的，她找到了一个中药配方，为父亲的血管瘤部位敷贴。她说：“死马当作活马医。”妻子细心地为父亲准备中药，每次用完后她都会去药店配药，几年里如此反复进行。这种坚持让父亲在专家眼中命不久矣的情况下又活了九年，最终去世也并非因血管瘤。父亲常说：“海伢几，你脾气跟我一样不好，但你八字好，找了个好堂客。熊满是个好堂客，我这条命是她给的。”后来，父亲去湘雅看病时提及曾经的血管瘤，医生都惊讶地说：“不可能，现在找不到了。”那次父亲住院期间每天花费一万多，加上当时没有农合保险能报销，而我刚在长沙买了房子，经济上很拮据。妻子对此没有半句怨言。还记得在父亲被推进ICU时那一刻，妻子和我一起掉泪。父亲年轻时留下的旧疾，加上后来的血管瘤、腰椎间盘突出、哮喘、冠心病等病痛，逐渐让他的身体衰弱下来。母亲的突然离世对父亲的打击很大，在母亲去世两年后，父亲于2012年2月4日安详离世，享年78岁。按照父母生前的遗愿，他们被安葬在我老屋的后山坡上。父亲说：“海伢几，我死后在后坡帮你照看老屋，保佑你们啊。”这就是我的父亲。每当我站在老屋前，思绪涌上心头，记忆中的父亲依旧那样清晰。虽然他已经离开，但那份深沉的爱与怀念，将永远伴随在我心中。![]()
往期作品：
母 亲 ▌方 海
岳 父 ▌方 海
作者简介
方海，宁乡人，企业主，网名“老海呀”，闲时喜欢写写，不求收获，无问西东，曾参与湖南社科院编辑《湖南建筑与文化》等著作。
