写作圈的都知道,这个圈子里,写人物传记是有“潜规则”的:
同一人物,已有优秀传记时,后来人再写都颇有顾忌。
出版在文学大师林语堂《苏东坡传》之后,却“意外胜过林书”。作家余秋雨曾在著名作品《苏东坡突围》中直接引用《苏东坡新传》的原文,更对这本书予以高度评价:“是文字较为典雅的学术著作,大抵让苏轼以其诗文来自道生平,作者的归结甚有见地。”作者李一冰(1912~1991),原名李振华,浙江杭州人,原籍安徽。毕业于浙江私立之江大学经济系,后留学日本明治大学经济系,陆续于新文学重要刊物发表白话散文。他历时八年完成了这部史诗性的巨著,全书共七十余万字,文字典雅雍容,观点新颖犀利,考证引用巨细无遗。仅引用资料就多达数百种,立体、全面展现了苏东坡的一生及北宋历史,堪称独一无二。出乎意料的是,为写这本书所做长达四年的准备工作,竟全是李一冰在国民党的冤狱中完成的。这是本书序作者张辉诚经过数年寻觅,联系上李一冰小儿子李雍后(彼时李一冰已逝世),得知的实情。原来,李一冰所在单位曾卷入台湾贪腐案,因“从中牟利者后台惊人”,无奈之下,李一冰一届小科员最终作为替罪羊入狱四年。
“第一次去土城看守所看望父亲时,他托我买苏东坡诗集。狱中四年,他把苏诗两千多首背得滚瓜烂熟。出狱后,他决心撰写《苏东坡新传》,每天跑图书馆查原始资料、整理《苏轼年谱》等重要书籍,耗时8年,下足死工夫。”“一冰先生写《苏传》,不像林语堂看到的东坡,是横空出世、天才洋溢。他看到的东坡是狱中狼狈至极的东坡、虎口余生出狱后的东坡,是从苦闷中走向旷达自在、从现实接二连三的无情打击走向一而再、再而三的意志坚强与生命韧性的东坡。”是的,苏东坡才华横溢,但一生坎坷辛苦,不是被贬,就是在被贬的路上。他不像李白神仙般的飘逸,也不像范仲淹时刻忧心为国,苏轼就像我们每一个普通人一样,有做人的烦恼和痛苦,但是他却能从旷观中获得解脱。《苏东坡新传》在台湾已经出版近四十年,深受读者好评。2006年和2013年,大陆出版方曾先后两次出版此书,皆已绝版。今天,这套全新增订的《苏东坡新传》在一条独家首发,分上下两传。
不仅重新校订原文错讹,而且收录《寻找李一冰》和《缥缈孤鸿影──父亲与〈苏东坡新传〉》两篇回忆文。本子的装帧与书的封面相呼应,内文按照东坡的人生轨迹,选取了他在不同时间、地点所写的诗词。右侧留白,供读者写下自己读书或者读诗的所思所想,跨越千年,与苏轼的思想和情感产生共鸣。苏东坡,天赋异禀的大文豪,无可救药的乐天派……他的标签很多,却难以被标签定义。居高处为翰林学士,落低谷为狱中囚犯,一生波澜曲折。李一冰先生认为,要从苏轼的诗词入手,跟你说说,他写下这些句子时的人生境遇、心情。
古人云:“诗言志”,诗是最能表现一个人内心世界的文体。苏东坡从小就学习写诗,心中的悲欢喜乐随笔自然流露。不仅按照时间线完整介绍了苏轼的一生,也把他在不同领域的兴趣与建树也都展现了出来。
以诗词为镜,照出苏轼个人的内心与性格特质,写出了他广为人知的身份和才华,更展现了他作为普通人的家庭和朋友角色一面,由内而外,立体地呈现出一个真实的东坡。在李一冰眼中,苏东坡不是一个适合从政的人,因为他身上是非观念很强、文人气质浓厚。官僚需擅权术,要用传统的典常来约束一切;而文人则重视自由意志的考量,不屑规例。苏轼生有极为坚强的个性,尤其如操持中书省这样需要最高幕僚技术的实际政务,就处处露出破绽来了。发现苏氏教育族人的理念,源于荀卿和孟子,具有自由批评的特质。苏轼好用激烈的语言文字,扫荡脏乱。这样做,必然要与现实的权力世界发生直接冲突,使自己在政治社会中遭受无穷的迫害。苏轼曾经这样形容自己“难安缄默”的脾气:“性不忍事,如食中有蝇,吐之乃已!”学术考据扎实的书,往往晦涩难懂,而那些轻松普及的书,又往往没有多少真正的知识和智慧。得益于此,我们能在流畅文字中亲近苏轼,轻松领会东坡的潇洒和智慧。“苏轼岳家在眉州首府青神县,他常去那里玩。妻子有一位族叔……他家自酿的酒好的出奇。”“诸人携酒带菜到江岸边,坐在草地上喝酒聊天,看天上的流云,听江上的涛声。虽然他们的年龄相差这么多,但是一点隔阂也没有。”“江边饮酒回来,天也黑了,苏轼就回到何村的岳家,与王箴对坐在庄门口,吃瓜子、炒豆,天南地北地闲话,过一个清净闲适的夜晚。”不仅如此,你还会看到一个“生活探索家”苏轼:在黄州,研制潮流菜式——东坡肉、蜂蜜酒……在海南,和儿子一起造墨,差点把房子给烧了。还有作为平凡父亲的苏轼:小儿子出生时,不祈求他聪明,只希望他平平安安。更有他与三朝元老欧阳修、和尚、道士乃至田间老妇交友畅言的经历。在没有电脑的时代,李一冰在图书馆,一本一本查找资料,一笔一划亲自编订《苏轼年谱》,并整理《东坡事类》等重要书籍,构建了可靠、丰富的资料。东坡的生活细节和形象也在这些资料的累积中渐渐清晰、生动起来。“苏轼无疑是中国文化史上最全能的天才,所以要给他做传。林语堂是有文采缺学养,王水照是有学养缺文采。台湾李一冰先生此传则是以时间为枝,以轶事为叶,以诗词文章书画收藏为花。结构合理,不枝不蔓;叙述清晰,收放自如。而且文笔典雅、古意盎然,将苏东坡的才性淋漓尽致的表现了出来。”上下册文前均有彩插,展示苏东坡画像、作品,以及和他关系密切之人的作品、画像。与内文提到的有关人物、事件相呼应,直观感受东坡的形象。
内文下方多有注释,用于解释引用出处。