1890 年代,西方文艺界流行一种新的创作形式——将创作者的焦虑情感凝聚成一种感性的象征形象。理性与感性交杂,往返于爱欲与死亡、善念与邪恶、真实与虚幻之间。
在 1876 年的沙龙展中,古斯塔夫·莫罗同时展出了 2 幅莎乐美图像,一件为油画作品《莎乐美在希律王前跳舞》,另一幅为水彩作品《显灵》。
莎乐美在希律王前跳舞
古斯塔夫·莫罗
1876年,布面油画
143.5cm x 104.3cm
美国洛杉矶,哈默博物馆
《莎乐美在希律王前跳舞》以华丽珠宝覆盖胴体的莎乐美成为欲念的象征。母后希罗底手持孔雀羽扇形同邪恶的化身;
母后希罗底
一只肉欲写照的黑豹直躺在洒满凋零花朵的地面上,背后幽暗的宫殿弥漫着难以名状的神秘。
黑豹与地面的花朵
目前尚无法得知莫罗的莎乐美是否受到了福楼拜的《萨朗波》的影响,不过福楼拜在《萨朗波》中以长篇文字描述华丽的宫殿与珠光宝气的迦太基公主,两者风格浓艳如出一辙。
这两幅“莎乐美”作品是莫罗退出公开展示场所,6 年后重返沙龙的作品,不仅为他赢得了好评,也是他被定为象征主义画家的代表作。左拉便是在这沙龙展中,看出了莫罗是一个奔向象征主义的画家。他指出了画家擅长挖掘古老而原始的形象,尤其喜爱重叠谜样怪异的饰物,散发令人失措的张力。左拉对《莎乐美在希律王前跳舞》的评论,点出了象征主义绘画的深层意涵。
“事情发生在一个‘理想化建筑’的宫殿里”,左拉一面引述人们的评论,一面指出:
“希律王在御座上,或者应当说,在祭坛上,背后柱子显出一个三头神祇,群乳下垂如葡萄串,神祇象征式地举起手。
诡异的祭坛与三头神祇
白色衣着的希律王犹如尸骸般苍白;他像一个鬼魂,显然代表了随之消逝的古老世界。
三头神祇与下方的希律王
祭坛脚下有一个奴隶,手持一把双刃剑,僵直、木哑,苍白一如其主子;
希律王与奴隶
在他的对面,可以看到希罗底与一旁的乐师。
希罗底与乐师
那美妙的年轻女子,在散布着花朵的地上,滑动她挂满红宝石和金银珠饰的白色脚尖。她的一只手臂前伸,另一只手臂在面前弯曲,她手里拿的可能是一朵粉红色莲花。
莎乐美
这便是莎乐美之舞,然而我们再清楚不过的是,那位总督要把自己半壁江山送给莎乐美的疯狂行为。”
左拉以文字准确地传达了《莎乐美在希律王前跳舞》的神情,也指出了画中的理想主义。画家莫罗既不屑当时自然主义的“肤浅”,又不愿如浪漫主义般“亢奋”,他选择了以神话人物与东方神秘主义指涉人性的象征主义。左拉的评论为莫罗的象征主义风格下了定论。
不过,在 1880 年代,最能反应“莎乐美”图像的狂热情感、直逼颓废美学精髓的,当推诗人J.K.于斯曼。于斯曼的名著《逆流》于 1884 年问世,作者通过书中主角德塞森特的审美趣味,不仅为莫罗的莎乐美图像做了最传神的描述,也为当时图文互换的创作方式留下一个范本。下面便是《莎乐美在希律王前跳舞》的文字版本:
“在熏香的邪恶气味中,在这一教堂的热烈氛围中,莎乐美伸展左臂,做出一个下命令的姿势,右臂则弯曲,举着一朵大莲花,举到脸孔的高度,还踮起脚尖,按照一个蹲在侧旁的女子拨弦弹琴的节拍,徐徐前行。
莎乐美
她表情安详,肃穆,几乎可称为崇高,开始跳起应能唤醒老希律王昏钝感觉的淫荡之舞来;她的胸脯波动起伏,随着旋转不止的项链的摩擦,乳尖很快尖尖地挺立;一颗颗钻石紧贴在她湿润的皮肤上,闪闪发亮;她的手镯,她的腰带,她的戒指,喷发出点点星火;她鲜艳的衣裙上镶有珍珠,嵌有银片,缀有黄金,披金挂银的护胸甲上,每一个小网眼上都是一粒宝石,它们如火燃烧,蛇形的火焰彼此交错,在暗色的肌肤上,在玫瑰茶色的皮肤上躜动,宛如一些灿烂辉煌的昆虫,带了耀眼夺目的鞘翅,胭脂红的纹路,霞光黄的斑点,钢蓝的杂色,孔雀绿的条脉。
她全神贯注,眼神凝定,像是一个梦游神,既看不到颤抖的总督,也看不到她母亲,这个正监视着她的凶残的希罗底,也看不到那个两性人或阉人,他正手握弯刀,站在宝座下方,一张半遮半露的凶脸,在他那夹杂着橙黄色的衣袍底下,肥胖的胸乳下垂着,像是一个葫芦。”
比较左拉和于斯曼两人的描述,不难看出于斯曼的《莎乐美在希律王前跳舞》极尽感官声色之能事,将文字修饰到了“性感”的边缘,不仅在静态的图画中注入了动感,还结合了嗅觉、触觉与韵律感。莫罗显然没有依据圣经的叙述,“莎乐美”图像只是画家、诗人梦幻中的绝世美人,然而此美女已魔咒附身,她不仅怪异、超乎人性,甚至沉沦为本能趋势下的动物,因为她:
“用婀娜多姿的诱人身段从一个老人那里博取一声充满肉欲和渴望的呐喊;她不仅仅用乳房的颤动,肚皮的哆嗦,大腿的抖动,粉碎了一个王的能量,融化了他的意志;从某种意义上说,她已从所有女人中被选出,成了不可摧毁的奢华的神圣象征,成了不朽的歇斯底里的女神,成了可咒的美神,蜡曲症让她肌肤发僵,肌肉发硬;让她如野兽魔怪,无动于衷,冷漠如霜,毫不敏感,恰如古代的海伦,毒化靠近她的一切,看到她的一切,还有她所触及的一切。”
莎乐美
莎乐美在此成为邪恶的化身,魔鬼化的女性美被发挥得淋漓尽致,一如海伦、斯芬克斯、达莉拉。这里,我们面对的是 1880 年代一个热门的议题——女人的原型;围绕着“女人”这个主题,作家、画家投射各自不同的情感;有的直接反映出他们对女人欲迎还拒的观感,有的不过是借用女人的身体形象表达一些抽象的概念,如纯洁、天真,或其相对的邪恶、诱惑。西方绘画自古以来喜欢用女人做为表现题材,到了 19 世纪的象征主义艺术,女人的形象尤其多姿多彩。
莎乐美
在波德莱尔的诗中,女人是贞洁而天真的符号,保罗·斯特克的“奥菲利亚”象征着殉情、贞洁、永恒而又不可及的爱情;
奥菲利亚
保罗·斯特克
约 1894 年,布面油画
巴黎小皇宫博物馆
在克里姆特的画中,女人是战斗的象征;
帕拉德·雅典娜
古斯塔夫·克里姆特
1898 年
奥地利维也纳博物馆
而莫罗的莎乐美则是“蛇蝎美人”的化身;这些象征形式都超过了古典艺术中通过人体(尤其是女性胴体)寻求和谐、对称典范的用意。在象征主义中艺术家们大胆地引用女性身体的感性美,极尽彩绘之情色煽动,以强化艺术形式的表现力。
显灵
古斯塔夫·莫罗
1876年,水彩
106cm x 72cm
巴黎奥赛博物馆
沙龙展中第二幅莎乐美图像为《显灵》,叙述莎乐美舞蹈结束后,在幻觉中看到施洗约翰血淋淋的头颅升腾起来的幻景。此画的震撼力不亚于《莎乐美在希律王前跳舞》,下面是于斯曼在《逆流》中对全图的描述:
“在这幅画中,希律王的宫殿像是一个阿尔罕布拉宫,高高地耸立在有摩尔人方格贴面的轻巧的暗红色柱子上,那些方块,像是由银子的混凝土和黄金的水泥紧贴在柱子上;一些龙飞凤舞的阿拉伯图案从菱形的壁琉璃出发,沿着整个穹顶的表面流动,而在琥珀色的细木镶嵌上,攀爬着一些彩虹的微光,棱柱之火。
谋杀已完成;现在,刽子手无动于衷地待在那里,两手握住血迹斑斑的长剑的把柄。
刽子手
圣者被砍下来的脑袋从放在石板地上的盘子中升起到半空,它睁眼瞧着,脸孔苍白,嘴巴张开,唇无血色,脖子深红,滴着眼泪。
施洗约翰的头颅
一幅马赛克镶嵌画圈定了那张脸,脸上散发出一轮光环,在门廊底下光芒四射,照亮了可怕的脑袋升腾场景,也点燃了无神的瞳孔圆球,只见它们痉挛一般紧紧盯住了舞女。
施洗约翰的头颅
莎乐美用一个惊恐的动作,推开了把她紧钉在那里的吓人幻象,然后就踮着脚尖,站在那里一动不动;她的眼睛睁圆了,一只手哆嗦着按住了自己的喉咙。
莎乐美
她几乎全身赤裸;舞到炙热时,裙纱已全乱,锦缎从身上滑落;她身上只剩金银和珠宝饰物;一段护带紧紧围在脖子上,像是一根腰带围在腰上,而一颗精致的宝珠就像一个美妙的搭扣,投射出一道道闪光,照在两个乳房间的乳沟上;
莎乐美
更低处,胯上系有一条带子,遮住了大腿的上部,那里垂晃着一个硕大的水晶坠子,从中流泻出一条红宝石和祖母绿的小河;
莎乐美
最后,赤裸的身体上,护颈带和腰带之间,是鼓鼓的肚子,肚脐凹进一个洞,很像一枚缟玛瑙雕成的印戳,乳白的,带有指甲盖的玫瑰色。”
1.莎乐美 2.施洗约翰的头颅 3.刽子手
4.希律王 5.希罗底 6.乐师
以水彩呈现的《显灵》在这幅画中达到了水质媒材前所未有的表现力,颜料单纯的化学成分“在纸面上展现出流星般的闪耀,犹如彩绘玻璃在艳阳照射下,其银辉华丽令人目眩。”莫罗驾驭水彩的能力似乎胜过油画,尤其是线性阿拉伯图纹的表现;这是《显灵》胜过《莎乐美在希律王前跳舞》之处。装饰图案在平面绘画中可扮演空间梁架的功能,那些令人眩晕的纹饰不仅展现了象征形式的虚实,也使形体上的理念和视觉化得以在一种能动过程中完成。
莎乐美和施洗约翰的头颅
为奥斯卡·王尔德剧本《莎乐美》所做的插图
奥布里·比尔兹利
1893 年
莎乐美是 19 世纪末的典型符号,也是象征主义偏爱的题材。随着莫罗的两幅莎乐美画作在沙龙展出,紧随其后福楼拜在其短篇小说《希罗底》中,再度采用莎乐美主题,直到 1907 / 1911 年弗洛朗·施米特的谱乐《莎乐美的悲剧》,大约 13 年间,出现在文艺界的知名作品便有王尔德的戏剧、马拉美与于斯曼的诗歌、比尔兹利的插画,理查·斯特劳斯和安托万·马里奥特的音乐。诗人、小说家、音乐家、画家以不同的形式,反复在莎乐美的形象中寻找他们共同关心的命运:女人与爱情,灵与肉,生命与死亡。
莎乐美与她的母亲
比尔兹利为奥斯卡·王尔德剧本《莎乐美》所做的插图
1894年
因此,莫罗塑造的不仅仅是莎乐美,而是世纪末的“蛇蝎美人”的原型,正如波德莱尔曾指出,通过此绝世美女,画家和诗人指涉的是一种无意识存在的原始本质,其蛊惑与魔鬼的外形,是一种被罪恶感所驾驭,狂热地奔向不可知的命运。
艺术评论家卡士坦尼亚里曾称颂莫罗的“莎乐美”画作为“灵感的想象”,阿尔伯特·沃尔夫则认为它是过度兴奋下的“病态幻觉”。无论是想象还是幻觉,绘画借用模仿与再现,透过色彩与造型直接呈现莎乐美,其效果是即时的:刽子手的血腥罪行与莎乐美的惊愕恐怖神情直接诉诸于观者,震撼力之强不言而喻。这是“彩绘莎乐美”胜过“文学莎乐美”之处;然而绘画的即时性也有其不足之处;画面整体映入眼帘,观者没有遁逃的余地;彩绘图像虽然将施洗约翰自圣徒传中脱离出来,成为罪恶、命运、死亡的象征,然而其指涉的深层内涵却是在于斯曼的“文学图像”中得以充分发挥。
显灵
古斯塔夫·莫罗
1876年,水彩
106cm x 72cm
巴黎奥赛博物馆
文学修辞以线性的方式,将其逐一呈现:刽子手沾满血渍的剑柄、缓缓升起的圣人头颅,到裸露舞者惊恐失魂的痉挛表情。“文学莎乐美”具有引导读者情绪逐步升高的力量。于斯曼的“文学莎乐美”并非莫罗彩绘的“移位式转换”,其文字的表现力淋漓尽致地再现了“彩绘莎乐美”,同时更通过文学的思想性拓展了青春、爱欲与死亡的矛盾辩证,将彩绘对自然的形式模仿,深化为情感与思想。如果说“彩绘莎乐美”是一次性完整地呈给观者,那么“文学莎乐美”则是随着时间移动,逐步地揭露图绘的深层内涵。绘画与诗文的差异处,如同诗人莱辛所说“正是其相互补充与相互成就之处。”至此,莎乐美的彩绘与文学叙述版本,完美地呈现了这两种表现形式的本质。
莎乐美在希律王前跳舞(局部)
欲了解更多文化艺术精彩故事,欢迎关注我们!