灵感袭来，你说
“爱荷华”
从此小城荷花盛开
作家诗人如约而至
鹿群不请自来
感情用事总能成事
心血来潮诗文如潮
山上红楼誉满全球
众人屏息，用文学的节奏
听窗外鹿鸣呦呦
这里语言不是障碍
仇恨可以消解
在响亮的笑声里
从文学的角度
看玻璃上鹿影徘徊
安格尔走后，鹿不再来
聂老师谢幕，荷花不开
明月不照
故人不归
寂寞红楼
华苓老师给我写信是邀请我去爱荷华参加她的国际写作计划。第一封信收到后，我托辞婉拒了。其实也不是我托辞，那些日子的确比较忙。另外最重要的是那几年睡眠不好，出国后时差一乱，好些天倒不过来。
然后就去签证。美国驻中国大使馆那一次拒签了我，理由是我不懂英语。我立即给华苓老师发邮件，说拒签的事，并说我正好可以不去了。我同时又给使馆发了一封传真，驳斥他们拒签我的理由。我说难道你们从美国来中国的人都懂中文吗？大使馆当然不会理睬我。
拿到签证后，我去买了几本供旅游者使用的简易英语小册子，同时买了“快译通”之类的小机器，当然，这又是老故事重演。英语当然是可以学会的，但可惜我不能坚持。直到现在，年过花甲，依然还会有学点英语的想法，但这些想法也仅仅是想法，不可能落到实处了。
实际上我的焦虑是多余的，飞机没有因为我不懂英语而不让登，乘务员分盒饭时也没把我落下。入海关时，把邀请信和华苓老师的“护身符”往海关官员面前一摊，他看都没看就把我放进去了。
在爱荷华的两周时间里，我记忆最深的是去华苓老师家吃晚饭。人少时上海三位我一位，人多时满屋都是人。2008年夏天华苓老师来京发布她的新书《三生三世》时，我写了一首打油诗送给她：“华苓红楼开夜宴，四个馋虫尽开颜。叽叽喳喳陈丹燕，嘟嘟囔囔管莫言。开瓶倒酒小唐颖，刷锅洗碗老张献。更有一群梅花鹿，隔窗频频劝加餐。”大概是这些词儿，事过7年，记不太清楚了。
华苓老师还带我去她的好几位朋友家吃过饭，还带我去过离爱荷华城不远的一个“德国小镇”吃过牛排。那些善良的面孔和精美的饭菜，有时会被我突然回忆起来，仿佛刚刚见过刚刚吃过。
2014年11月，我与女儿从波士顿飞芝加哥又从芝加哥转飞爱荷华，一出机场就看到华苓老师瘦弱的身影。
华苓老师让我和女儿住在她家，18日来，21日离开。早饭都在家里吃，午饭和晚饭出去吃。上次来华苓老师自己开车，开快车，上山时那个急转弯不减速，有几分惊险。这次，华苓老师不开车了。出门时，要么是请国际写作计划的娜塔莎开，要么就叫出租车。小楼内摆设依旧，但那群鹿不来了。
那几日爱荷华下了大雪，天气寒冷，华苓老师用旧报纸引燃了壁炉里的干柴，火苗跳动，热量散发出来，客厅里十分温暖。我和女儿喝着茶，听华苓老师讲一些往事，讲到高兴处，她还是像当年那样大笑，但笑声的确不如从前响亮了。我们一直不提她的年龄，但她不时地提到自己的年龄。一个即将满九十岁的人，经历了多少事，见证了多少事，创造了多少奇迹，又帮助别人创造了多少奇迹，犹如大河，波澜壮阔，即将汇入大海前，变得那么宽广安详。
回国那天，华苓老师非要到机场送我们。天不亮就起身，一路上没遇到一辆车，到爱荷华机场时，红日初升，照耀着皑皑白雪，冷得真美。华苓老师站在无声的寂寞的辉煌的冷里，挥手与我们告别。她穿了一件很薄的风衣，竟然没穿袜子。我问她为什么不穿袜子，她说：“不冷啊。”
再见，华苓老师！九十刚过，百岁可期。
