2018年，29岁的黄梅出生于一个贫困家庭，父亲在一次事故中不幸身亡，母亲也跟着别人跑了，因此家里只剩下她、年迈的爷爷以及年幼的妹妹相依为命。黄梅从小就是别人家的孩子，吃苦勤奋、品学兼优，可望着家里快见底的米缸，还未成年的她在某天清晨没跟任何人打招呼，独自坐上大巴前往大城市，从此她便成为了家里的顶梁柱。
但是大城市的日子并不好过，文化程度不高的她只能做一些苦活、累活，为了让家人过上更好地生活，黄梅全年无休地工作，有时甚至一天打两份工，长期的压力和过度劳累也让她的身体亮起了红灯。
9月23日，黄梅正在赶项目的设计方案，好不容易快到收尾阶段，本打算喝口水，抬头竟发现墙上的时钟不知不觉走向了凌晨一点，她赶紧提高效率，胸口却突然传来一阵胀痛，像被棉花堵塞住了，她轻轻揉了揉，却摸到了一个异常凸起。
她在自己的右胸外上方摸到了一个如黄豆般大小、质地坚韧的小肿块，与周围组织没有粘连，边界清楚，可随着手部的动作而移动，按起来也没有疼痛感，皮肤也没有瘙痒感。突如其来的状况让黄梅心神不安，草草结束工作后赶紧睡下，决定明日一早前往医院检查一番。
黄梅摸到的就是乳腺结节，乳腺结节其实并不是一个疾病，而是一种症状。目前，导致乳腺结节形成的因素很多，可能与工作压力、不良饮食习惯、性激素变化、家族遗传史等因素相关，并且由于女性自身特殊的生理、心理原因容易发生情绪波动，长期处于焦虑、压抑状态，会加重神经内分泌紊乱，雌激素和孕激素比例不平衡，刺激乳腺增生过度而复原不全逐渐出现乳腺结节。
绝大多数乳腺结节都是良性的，但不排除出现恶性可能，良性与恶性触摸时能感受到很大的区别，黄梅摸到的结节大概率为良性，因为其质地较软，而恶性结节质地则坚硬，如同额头般硬度，且边缘不规则，活动度变差，难以推动，或者形状不规则，与周围组织粘连。
经过乳腺超声检查，发现黄梅右侧乳腺外上方查见约15.0*10.6mm弱回声结节，边界清晰，形态欠规则，未见明显血流信号。诊断为乳腺结节（BI-RADS4a类），最好进行手术切除+病理活检。黄梅完全没想到会严重到需要做手术的地步，泪水悄然爬满她的脸庞。
医生（化名王超）见状，连忙安慰道：“BI- RADS是用于评估结节的病情严重程度，0-2级为良性病变，基本排除恶性；3级良性病变可能，恶性的危险性<2%；4级是恶性可疑，而你的结节为4a级，意味着恶性可疑较低，癌变风险性为2%-10%，为了防止病情进展，因此最好尽快处理并明确结节性质。”
做手术期间需要有人照料，而黄梅的亲人远在他乡，她只能打电话向朋友求助，一直追求她的小李意外得知她住院的消息，主动请缨照顾她，最终黄梅招架不住同意了。在住院期间，小李对黄梅很是上心，经常给她带自己做的营养餐，给她讲笑话、削水果，这一切黄梅都看在眼里，内心也十分感动，出院后两人很快就确定了关系。
虽然手术十分顺利，结节病理结果也提示良性，但出院前王超还是再三嘱咐黄梅，不要熬夜，不要背负过大压力，均衡饮食，适量运动，否则结节还会再次复发。小李对黄梅的病情比她本人还要重视，便提议两人同居，由他照顾黄梅的生活起居。许久没有体会过别人关心的黄梅，此时心中一暖，想也没想应了下来。
从此，黄梅在这座冰冷且繁华的城市有了一个时刻陪伴她的爱人，两人每天都会一起做清淡、营养丰富的饭菜，饭后也会出门散散步，周末还会抽空去跑步、徒步，两人的日子甜蜜又健康。时间一晃一年过去了，黄梅的工作和感情都很稳定，胸闷、胸痛的症状再没有发生过，也没有在乳房摸到过奇怪的东西，因此乳腺结节的事也几乎被随着时间被遗忘了。
直到2019年7月，黄梅最近在来月经前总感觉胸部胀痛，偶尔也会出现刺痛，像被针扎一样。黄梅并没在意，因为月经结束后，黄梅胸部不适感就会消失。7月28日，黄梅夜间突然惊醒，她的右侧乳头处传来剧烈的瘙痒感，像无数只蚂蚁在啃食，不管她如何抓挠，也没有丝毫缓解。
她打开灯查看，竟发现自己的右侧乳头及其周围皮肤长了大大小小的红色丘疹，有些上面还有小脓疱，密密麻麻地很是吓人，黄梅还以为是被什么虫爬了，次日一早便去药店购买乳膏，使用后脓疱开始干瘪并结痂，红色也在逐渐退去，她也就没有把这个小插曲放在心上。
好景不长，这波丘疹还未完全好转，下一波丘疹再次袭来，8月4日，黄梅在涂抹药膏时，竟发现自己的乳头凹陷，在长满红疹下的皮肤竟是干巴巴成褶皱，像橘子皮一样，黄梅感觉不对劲，立马仔细触摸自己的乳房，发现一个既熟悉又陌生的小肿块，肿块较硬，表面不光滑，边缘也不清晰，也不会随着手部动作移动。黄梅吓得六神无主，呆楞地坐在床上。
小李看到后，连忙询问怎么了，黄梅一边哭着一边诉说自己的发现。小李立马带她前往医院检查，在车上小李不停地安慰黄梅没什么大事，而结果却往往不尽如意。超声提示：右乳11-1点方位距乳头18mm探及低回声结节，大小约61*20*35mm，形态不规则，边界不清，内回声不均质。超声诊断：左乳11-1点低回声结节，B1-RADS分类:4c类。
之前的患病经历让黄梅知道这意味着什么，她还是不停地祈祷，这次一定和上次一样是虚惊一场。但穿刺活检结果犹如一盆冷水，浇灭了黄梅和小李最后一丝希望。结果显示右侧浸润性乳腺癌、组织学评分8分、低分化。
这样的结果让黄梅无法接受，她不敢置信地问道：“为什么！这一年来，我早睡早起，从不熬夜，每天都会坚持散步、跑步，不抽烟不喝酒，均衡饮食，怎么还是得了癌症？为什么老天总喜欢捉弄苦命人！”
王超询问“是否吃过蜂王浆、阿胶糕等含雌激素丰富的营养品？”黄梅悲伤一笑，她和小李的工资只能维持正常生活，哪还有闲钱买营养品吃。此时王超见到一直陪在黄梅身边的小李，便继续问道：“是不是服用过避孕药？”两人却表示平常只会用安全套，并没有采取过其他避免方式。
再次得到否定答案后，王超也有些摸不着头脑了，毕竟像黄梅这种健康生活的人都逃不掉癌症，那么其他人又如何幸免？为了搞清原因，医生便详细询问起黄梅生活的点点滴滴，终于在对话中找到罪魁祸首。
医生叹了口气：“一切都是有迹可循，乳腺癌并不是在这段时间内突然找上你，正是因为你在生活中犯下了这两个错误，才给乳腺癌的发生埋下了隐患！如果你能早点意识到，可能就不会走到癌症这一步。”
医学界经常有一句话：乳腺结节是个筐，什么都能往里装。不仅仅是乳腺癌，女性正常生理期和大大小小的乳腺疾病，都可能表现为乳腺结节，比如说乳腺囊肿、乳腺增生、乳腺纤维瘤，甚至是月经前去做乳腺超声都能检查出乳腺结节。
体检发现的乳腺结节中，绝大多数都是良性的，很少是恶性。2021年，北京大学肿瘤医院发布了一项针对高危女性乳腺癌筛查的研究，统计了7500名女性乳腺癌高危女性，确诊为乳腺癌的人只占总人群的 0.4%。因此大多数人体检发现的结节，离癌症很远。
但是癌症虽远，还是有概率发生。乳腺癌与长期熬夜、睡眠不足，长期嗜酒，家族遗传史，情绪不稳定或时常感到焦虑等因素相关。尤其是雌激素水平的紊乱而不利于乳腺修复而出现乳腺结节，进而发生癌症。除此之外，乳腺结节还与睡眠姿势不正确，摄入过多蛋白质密切相关，而黄梅也就是犯了这两个错误，才让她不幸患癌。
首先，黄梅一直以来都有一个习惯就是喜欢把身体蜷缩成一团或者趴着睡觉。这样的睡眠姿势会让乳房受到压迫，乳腺分泌不畅，增加患乳腺疾病几率。其次是自从患病之后程华十分注重自己的饮食，医师所说的蜂王浆、豆浆、阿胶等含雌激素丰富的营养品都没有食用，甚至避孕药会导致体内雌激素紊乱也注意到了，但是却不知道含动物蛋白丰富的时候会刺激雌激素分泌，雌性激素直接作用于乳房而引起乳腺结节，加快乳房细胞的增殖，最终导致乳腺癌的发生。
