![]()
一辈子有了当兵的历史
行走江湖
一
1979年2月，对越自卫反击战打响，年底，18岁的我在经历了高考落榜后，决定要去甘肃当兵。一是穿军装戴军帽保家卫国几乎是我们那个年代所有人的梦想，二是，去边疆荒漠甚至去战场锤炼自己是无上光荣的事情。但作为新中国一批进藏的汽车兵的父亲却辗转反侧难下决断。![]()
不让我去，面对大批知青返城，城市青年待业严重，除了提前改工人退休让我接班，别无他法。可我说什么也不愿让父亲提前离休。让我去吧，可明知道甘肃是个极度缺水，条件异常艰苦的地方，父亲艰苦奋斗这么多年，怎么忍心让唯一的儿子再去经受艰苦生活？最后他还是无奈地对我说：“你去了部队要学门技术”，我赶紧说：“开车可以吗？”他说：“不要，如果非要你去开车，你就去学修理，这比开车技术性更强一点。”他没说的是，危险性也更小一点。母亲却说：“让你去喂猪都不要再开车了。我担心你爸担心了一辈子。”我哈哈笑着说：“汽车兵再苦也不会比我爸进藏时过二郎山更难吧！”。父亲什么也没说，他只是默默地教我打背包，打绑腿，然后找了一个训练场，让我过瘾地开了几圈车，最后望着我远行。![]()
我们坐着火车走了一天，才知道要去当兵的地方在甘肃景泰，那里是腾格里沙漠边缘，“一年一场风，从春刮到冬”，“风吹石头跑，没树没有鸟……”下车后站在道渣上，车站没有围墙，不远处有一排平房，只有一点灯光。气温很低，风沙吹得人睁不开眼睛。过一会来了几辆大卡车，汽车灯前都是大风吹出狂沙的一个个光点。到了八道泉乡，所谓房间就是一个半地下的深坑，上面是木绫子架上木板再用麦草和泥抹平，就是传说中的“地窝子”。进屋先要下几个台阶，屋正面有一排通铺，上面是铺着厚厚麦草的木板，下面是架空的，可以放个人的脸盆等物品，通铺能睡十几个人。右边顶头墙下放了一个单人床，那是老兵班长的床位。进门右边靠墙有两个桌子，一个是班长的办公桌，一个放牙缸牙具，还有一个暖水瓶。再过来靠近门边处有一口大缸，里面挑满了水（班长说是洗漱用水，这里没有自来水）。地中间有个大炉子，火烧的很旺，上面有一个大铁壶，水正滚滚地烧开着，炉边有一些大小不一的块煤。炉子侧面有一个向上的烟筒，快到顶棚时折九十度从进门口的墙上穿出。哦，墙上边还有一块玻璃，大概只有30厘米高，不到1米宽，这大概就是窗户吧。旁边还有一个叫“风斗”的东西（据说是防止中煤气用的）。墙上没有粉刷，地下是夯实的土，全是“纯天然”的土色，只是在通铺睡人的地方贴了一圈报纸。没有电灯，班长进门时提了一盏马灯，随手挂在进门右边的墙上，随即又到他的“办公桌”抽屉里摸出一根蜡烛点上，墩在桌子上，此时屋里两头都有了点光亮。但想不明白的是，车进院子时明明听到有汽油发电机的声音，但却没有电。我真的傻眼了，只听说战争年代父辈饱受条件艰苦之苦，二十年后的和平年代条件依然如故，这是真没想到的。我想写信告诉父亲，当年他住的地窝子，现在我也来住了，但想了想还是没写，只说一切都好。![]()
新兵训练时，第一次夜间紧急集合训练，袜子穿了一只，大头鞋鞋带也没系好，背包没跑两公里就开了……。第二次集合后跑五公里没掉队。三营装备是107火箭炮，也叫“喀秋莎”。由于训练成绩不错，到七连背包还没解开就被调往团部警卫排，同年八月份调到师政治部当电影放映员。知道这个结果就告诉父亲，我的表现很不错，还告诉他，我跟他还有一个共同点，就是我们都在炮团。我们当兵的部队开始叫甘肃省军区独立师，后来改称兰州军区守备二师，全师辖三个步兵团，一个炮团，直属队有警侦营、通信营、工兵营、高炮营、师医院、教导队、防化连、汽车连、军械修理所、农场等。我们的任务是固守一条山防线，这条线战略地位非常重要，如果苏联的坦克部队冲过国境线，我们是第二道防线，必须死守，如果敌人突破防线，敌人的坦克将会在五个小时内到达兰州……。![]()
1985年大裁军时，整个建制裁编，有一部分人员改成了武警部队。早年，宝鸡清姜路上的武警部队，其中一个就是陕西省军区独立师某团，不知何时，陕西省军区独立师与甘肃省军区独立师换防。当年在清姜路上给这几个国防厂做警卫，保护附近的油库、装备库、铁路桥涵的部队，就成了我们后来入伍的部队。换防命令下达后，只能带军事装备和文件档案。他们辛苦养大的几十头肥猪一头也不能杀，真是遗憾死了。有一次，我发现在炮团有一款短波通信设备标有7*9制造，这正是父亲所在的厂，跟随的参谋长说他曾在这个厂的总装车间当过警卫班长……。一切就是这么一种缘分。1982年我在服役三年期满后，复员回父亲所在的军工企业当无线电台的调试技工。这个企业主要生产短波通信设备，产品应用于森林防火、水文防汛、地震救灾、地质调查、南极科考、卫星通讯公安反恐防暴等领域，但主要产品还是供应部队。由于工作需要，我几乎走遍了所有武警的省总队和各个机动师，及部分陆军、空军、装甲兵部队。最有意义的是厂里的产品卖到了甘肃省军区，我还有幸去做安装、操作、日常维护的培训。![]()
能回来再为部队信息化建设服务一次，真是感慨万千。铁打的营盘流水的兵，经过30多年，同时期的干部战士已所剩无几。那年受武警甘肃总队的邀请，对其下辖的各个支队的通信设备进行一次技术巡访。走完庆阳、天水、武威、敦煌等地之后，最后来到白银支队，巡检完后专程来到景泰大队。![]()
这是我30年来梦魂牵绕的地方，回到红沟（师部所在地），回到八道泉（炮团七连所在地）。走到营房大门口的哨位前，对着庄严的岗楼郑重的敬个军礼，道一声“老兵你好！”![]()
墙上依稀可辨当年包队长（包立宪）用美术字写的标语。
![]()
当年文化科入门口
![]()
当年电影队放电影机的房子，广播室也在这里。
由于多年没人维护，很多营房已经倒塌，留下的也破旧不堪或挤作它用。但那里的一草一木，一砖一石还是那么亲切，似乎刚刚离开，或者从来就没有离开。总感觉早晨的起床号要吹响， 早操的步伐还是那么铿锵，开饭前的歌声还是那么响亮……
![]()
右一为 作 者
跟父亲一样，我也有了那么浓重的军人情结，这大概就是数代军人传承的军魂吧！正如歌里所唱“一辈子有了当兵的历史，一辈子都不会感到后悔——”。我们终生与军旅，与炮团，与军工有不解之缘。
