眼福：近距观赏载人登月大火箭

文摘 2024-08-13 22:22 山西

哎哟喂，各位摄影家们，前几天发了一篇登月，结果有小伙伴说聊聊火箭如何？好吧。这次咱们就来看看，截止2022年11月前，史上最高最重最强大的，载人登月火箭——阿波罗的土星五号Saturn V。

小编一使劲，给哥几个找来了摄影师扎克·亨德森的的作品，近距离欣赏一下这个巨无霸——土星V火箭，咱们凑近点儿看看这个机械界的“肌肉男”，55年前的它的美仍然令人惊叹，这是人类在工程和太空探险上的一大步，真是令人赞叹不已。

顺便做了一个火箭排行榜，前几名对比一下：LSL、猎鹰9号、阿丽亚娜5号、长征五号和土星五号。马斯克的星舰还没有完成进化，暂且不算。前苏联有一款“N－1”重型运载火箭是对抗土星五号的，高105米，自重2700多吨，从1969 ～1972年期间，一共发射了4次，都失败了，1976年，N－1项目下马。

上次还有网友让说说美国后来为什么不登月了，这不，自打苏联放弃了N－1，载人登月计划就泡汤了。美苏太空竞赛以美胜利告终，这是主要一个原因。

图为工程师站和土星五号F-1发动机合影大大大

还有就烧钱太狠了，从1961～1972年的11年间，阿波罗计划一共耗资255亿美元。按照现在的价值算，得有1530亿美元。你想想，他们花钱要这儿那儿审批的，总统国会国防部NASA婆婆太多，最后还得财务公开。既然已经赢了，就没必要再大把撒币了，目标转到了空间站和航天飞机上。这也是一个主要原因。

1969年2月21日，一台起重机把土星五号S-IC的第一级堆叠移动发射器上

过去50多年，很多质疑人类登月是假的。这些观点没有科学依据，早被主流科学界反驳。NASA那边也公开了大量的证据，包括月球岩石样本、轨道数据，以及包括苏联及其它国家、其他国家、其她国家（说3遍）的独立验证，这可都是如山的铁证。

土星五号发射器的最终组装

过去50多年，很多来自民间的声音，质疑人类登月是假的、摄影棚里拍摄出来的。这种调调最开始在美国那儿传得欢，然后泛滥到全球。以作家比尔·凯辛1974年出版的《我们从未登月》为代表，后又有巴特·希布瑞尔2001年的纪录片《伪造的阿波罗》，在网上流传挺广，有一批拥趸。

其实细想想，当然的阿波罗计划，动用了2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，一共30多万人。想让这些来自不同领域的高知人才一起合伙撒个谎，估计比登月都难。

可是阴谋论能大行其道，首要是信任问题。很多时候，做事不透明引发猜疑，加上坏官干了不少坏事儿，民间的信任感就一点一点丢了。咱村有句老话，好事不出门，坏事传千里。这一传十，十传百的，阴谋论就这么流行起来了。

现在人类要卷土重来，NASA启动了阿尔忒弥斯计划，中国启动了探月工程，就是要重返月球。

NASA这个想法早在2010年提出过，直到2017计划正式启动，是在川普总统任上提案，国会正式批准的。计划名字源自于希腊神话中的月亮女神阿尔忒弥斯（Artemis），她是阿波罗（Apollo）的双胞胎姐妹，这也呼应了1960年代的阿波罗登月计划。

2021年11月16日，搭载在SLS的Orion发射升空

整个计划分四步走，阿尔忒弥斯I是首次无人飞行测试成功，太空发射系统（SLS）已经于2022年11月发射成功，猎户座飞船（Orion）也完成绕月飞行返回地球，这个新的SLS，是目前比土星五号还强大的存在。

阿尔忒弥斯II是在2020年代中期把第一位女性和一位男性送上月球南极地区，呆一周时间。去年4月，就选出三男一女四位宇航员。前总统川普曾要求NASA加速，争取2024年登月，不过现在已经宣布推迟到不早于2025年9月。因为地主家也没有余粮啊，截止到2022年底已经花了370亿美元，预计到2025年将飙升至900亿美元。阿尔忒弥斯III、IV计划2030年前完成，就是再次登月并建立月球基地。

SLS(太空发射系统)火箭的核心阶段安装了四个RS-25发动机中的一个

有网友说了，你咋老发美丽国的图，咱不行吗？咱必须行。可是本号是一个摄影号，得用图片说话，可咱的图都有版权都要钱呢，小号没钱，只好用NASA的，因为只要不是商业用途，它的图随便用。本篇除属名外，均为NASA图片。

猎户座在掠过月球之后的画面

现在就说说强大的我国的探月工程。我国的载人登月工程已经进行到第四期（2020～2030年）主要由嫦娥六号、七号和八号探测器执行任务。新一代载人飞船名曰“梦舟” ，登月版曰“梦舟Y”，月面着陆器曰“揽月”，火箭是比五号更为强大的长征十号，载人登月任务将于2030年前完成。

还有网友留言说，这登不登月和我3500的月薪有关系吗？是的，关系老大了。就只说医院里那些救命的，好多都是当年为了让宇航员在太空里保命才研发的。比如生命体征监测设备，就是监控心跳血压血养的那套玩意儿，还有B超、CT和MRI等成像技术，甚至那些让药品、食物保鲜技术、应急医疗技术，包括心理监测与支持等，都是宇航科技的副产品。这只是医疗方向，还有什么电脑、通讯、纤维等等，影响你现在的生活有一大堆。

这张阿波罗11号机组人员，从左至右：阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林

扯了这么多，回到正题。

摄影师扎克·亨德森（Zac Henderson）对科学着迷，专注于地表自然现象和天文宇宙现象，比如在他《沙丘》、《瘢痕》、《地热》和《暗物质》等等，每一张都能让人眼前一亮。

在《土星五号》专题前，他写道：

我对天文学的兴趣，以及后来对太空旅行的兴趣，在过去几年里急剧增长。小时候，仰望星空总让我觉得自己像粒尘埃，微不足道，天空是如此广阔……而我们是如此渺小。

但后来，我啃了一些关于宇宙的书，很烧脑，理解起来很难。但对粒子、天体、宇宙啥的越陷越深。以至于我会抓住每一个机会，创作一些受科学启发的摄影作品。

有一次，我和妻子蒂凡尼参观了亨茨维尔太空中心，亲眼见到那传说中的土星五号，这是仅存的3枚中的一枚，真是震撼到骨子里。我用镜头捕捉了它那庞大又复杂的身姿，想表述着它的力量和故事。

亨德森没有像大多数人那样拍摄整个火箭，他的镜头下，土星V那细节丰富得像科幻小说里的飞行器，每一寸都散发着未来世界的魅力。这枚由NASA倾力打造的“巨无霸”，可不是吃素的——它的使命是带我们月球走一遭。

这个名副其实巨无霸有110米高，大概36层楼那么高。连自由女神像都矮它18米。当这家伙装满燃料准备起飞时，重达2800吨，推力高达3450万牛顿，大约100架大型商用喷气式飞机引擎推力的总和，妥妥地让人摆脱地球引力。

土星五号诞生在阿拉巴马州汉斯维尔市的NASA马歇尔太空飞行中心，它和它的两位小伙伴——土星I和IB，共同组成了土星家族。不过，这两位小兄弟的任务就简单多了，只是负责把我们送到地球轨道上转转。

土星五号，就像个大力水手，把阿波罗的小伙伴们一个个扔出了地球村——奔月。先是阿波罗4号和6号，这两个无人试驾的家伙，先做热身运动，确保一切OK。到了阿波罗8号，宇航员们开始玩真的，绕着月球跑了个圈，但没敢下去打招呼。

首次乘员发射的土星五号是阿波罗8号，宇航员第一次绕月飞行，没有着陆，但比尔·安德斯拍摄了著名的《地出》，画面中，那颗蓝色的地球从月球表面的背后探出头来，一个字：绝美。在阿波罗9、10号上，机组人员在不着陆的情况下，在地球轨道上飞行对登月器进行了性能测试。

终于大日子到了。1969年 7 月 20 日，阿波罗11号的鹰号登月舱降落在月球。法国儒勒·凡尔纳的于1865的科幻《月球旅行记》落地了。阿姆斯特朗的脚踏踏实实踩在月球上，“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”

这一刻，注定要被人类历史铭记。

当然这在《三体》宇宙里连根毛都算不上，但是在骄傲自大的人类眼里，就是伟大而辉煌。因为我们不懂4维空间，不懂平行宇宙，不明白时间，只规定了宇宙的最大速度是光速。

先这样吧。我也不懂，一切未解之迷都在前面等着……

对亨德森摄影作品中感兴趣的可以“阅读原文 ”直通其个人网站欣赏。

摄影不过如此

比摄影更有趣的是摄影师的故👻事故

最新文章

梅拉尼娅卷钱手也快

摩萨德万里奔袭抓纳粹

堆堆堆……堆雪人

川普定妆照丑到爆

2024年度最美航天图片

这也许是艺术但孩子们呢？

圣诞奇缘：美洲黄莺飞伦敦

一条伟大的运河诞生记

一天一年

虫洞来了

好看：NG的年度大片出炉了

一个天才摄影家的伤与痛生与死

运气爆棚：才别黄帝又遇黑帝

外一篇：黑苹果升级历险记

徕茨拍卖又爆新戈尔丁一张€6万6

海上漂流记

马丁·帕尔的10条忠告

号称最牛文生图AI诞生

汪汪汪……好狗一箩筐

阿里御用摄影师赢了165万刀乐

亚当斯真牛 456万刀又破纪录

河里捞出一破相机居然恢复出五年前记忆

今年徕卡名人堂得主是赫林德

3个月拿下三大奖

天下第一大作传奇

画廊老板坑老人判了5年

星舰工重现“摩天午餐”

赠你一串贝利珠

AI引发霉霉硬杠川普

找到了！丢了两年的丘吉尔

摄影只能如此必须如此所以如此

死里逃生的人类一家

月球上唯一的艺术品——致敬！陨落星员

不要相信你的眼睛和耳朵

眼福：近距观赏载人登月大火箭

谁来确认哪个是跑得最快的人？

摇滚的斑马线　永远的披头4

奥运赛场用大画幅的牛人

爆火：一张绝世大片的背后

质疑川普之耳摄影大神被网暴

给五环加一环

五国照片曝光55年前登月真相

川普这生意绝了：“血战”鞋火爆售罄

你被这封面震惊了吗？

大佬们偷上瘾了

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉