大家好,我是辛恬。
昨天特朗普重回美国47届总统之位之后,一时间全球的社交媒体都沸腾了。在美的中国留学生叹息惆怅,不知道未来四年的处境会如何;而远在国内的网友脑洞大开,吃瓜段子不停刷屏。
昨晚,我们也第一时间邀请了阿默斯特学院前华裔招生官万晓峰博士,来了一场及时的解读,聊了很多外面听不到的大实话——
「借鉴每年录取的成功案例毫无意义」、「美国大学正在对中国学生变冷,不是因为不喜欢,而是局势等相关的现实因素导致,招生官也苦恼」。
超过1万多观众涌进来,评论区家长的提问一直刷屏不停。
■这场直播的干货信息量非常足,文末有领取回听的方法。接下来我们将邀请一位探究美国历史的教授为大家解读形势,还有陪伴孩子一路圆梦哈佛的哈佛妈妈分享她的心路历程
一天过去了,关于美国大选的热议还在继续。
有人说最大赢家是曾经狂刷金币的「榜一大哥」马斯克,但相比于出身家世都优渥的特朗普和马斯克,反倒是从寒门出来、如今美国最年轻的副总统万斯,他的逆袭之路更让人感慨。
在他的身上,美国难得实现了中部底层白人与东部精英阶层的大融合。加上印度裔妻子的身份,更恐将移民阵营也拉入了选票池子。现今,万斯成为了「Make America Great Again」新一代旗手,读懂了万斯,或许就能多了解一些美国,也多了解一些在这场美国本土的战役中,中国的位置。■特朗普和万斯(右二)携家人发表获胜演说
锈带寒门的弃子
早在2016年特朗普胜选第二天,一本《乡下人的悲歌》就冲上了各大畅销书榜单。在那本书里,作者万斯就说过特朗普:「My God, What an idiot!举止粗鄙、满嘴谎话的特朗普怎么可能胜选?」一时间,《乡下人的悲歌》被解读为「读懂为什么特朗普能赢」的最佳注释,万斯也一夜成名。8年后的今天,随着特朗普卷土重来,和万斯态度180°大转向,这个戏剧拉满的发展走向,让这本书再度成为了媒体和大众的热门谈资。
《乡下人的悲歌》讲述了生活在传统产业「锈带」的人们,如何眼看着时代巨轮将他们抛下,昔日繁华难再。他们贫穷、暴力,得过且过又愤世嫉俗,最终以他们的方式完成对社会的报复:把票投给特朗普!值得说一句,《乡下人的悲歌》(The Hillbilly Elegy)中的乡下人指的是「白人」族群,「悲歌」也是白人蓝领阶层的美国梦碎。在书中「白人蓝领是美国最悲观的群体」,虽然万斯也说一些少数族裔群体比白人蓝领「更难以想象的贫穷」,但「我们是最悲观的一群」。Hillbilly一词原指「山里白人老粗」,尤指居住在阿巴拉契亚山脉一带贫穷内陆山地州的居民。万斯就是这样一个阿巴拉契亚寒门子弟,通过读书和不懈奋斗,跨越阶层向上流动,成为社会骄子。■年幼的万斯和他的祖母邦妮·万斯
万斯的外祖父母原住在阿巴拉契亚山下肯塔基州的一个小镇。在万斯的记忆中,这个小镇才是他永恒的家园。小镇人们逢人便打招呼,热心地帮陌生人把车从雪里刨出来。「外祖父是镇上最牛的汽车修理工,外祖母是镇上最强悍的女人。而我是他们的外孙!」幅员辽阔、资源丰富、人口却不多的美国,确是上帝赏饭吃的地方。万斯外祖父母在1940年代搬到了俄亥俄州米德尔顿。1940年代的美国,不仅避开了两场世界大战战火燃及本土,发了战争财,二战后更是占尽时代红利。支持欧洲复建和新工业化高歌猛进,俄亥俄州钢铁工业欣欣向荣,万斯的外祖父也被招聘来此在一家大型钢铁厂工作。繁荣的制造业带来大量工作机会和优厚待遇。一个蓝领工人工作就能养活一家人,万斯外祖父一家也过上了有房有车的中产生活。而实际上到1984年万斯降生时,这场传统工业的繁荣实际上已渐入末端。亚洲四小龙崛起、全球化兴起、中国改革开放,尤其是新科技革命带来产业链调整与变局,昔日制造业重镇沉沦为「锈带」。他从小生父抛弃,妈妈离过五次婚,万斯一直游走在妈妈的先后十几任男友间,而妈妈和男人们永远在酗酒、吸毒、大打出手。虽然外祖母自己也是14岁就怀孕私奔、一言不合便拔枪(外祖母有十多枝枪),但对孙辈却希望要好好读书,出人头地。曾经钢铁业带来的财富,为城镇兴建了众多良好的公共设施,对当地的公立教育投入也不错。但当地人多把读完高中就进钢铁公司工作视作理所当然的事,并认为这就是一生的保障,对上大学并无太多执念。万斯摇摇晃晃读到了高中。最后三年,有两件事深刻影响了他。一是他搬到了外祖母家,终于有了一个安稳的居所。二是他碰到了一个好老师。罗恩·塞尔比先生是当地公立高中的传奇,20年如一日从未缺席过一堂课。他让万斯第一次理解了「敬业」,万斯跟着塞尔比先生上到了数学高等班,考出了很不错的SAT的成绩。■谷雨星球昨天出发去美国访校了,我们为孩子们布置了作业就是阅读《乡下人的悲歌》。
然而申大学时,「我的高中记录有太多缺憾,数十次旷课,没有摆得上台面的活动,简单的课程只得C」,并且为了上大学还要欠债。而且,还有信息差:他并不知道其实越好的大学,不仅教育水平更好,对他这样的穷人而言,更便宜乃至免费。此时,他做了一个重要的决定:先去参军。在海军陆战队,他从一个从不早起的人,每天5点起床晨练。从一个连1英里都跑不下来的胖子,一年内减掉了45磅,有了每月税后1000美元的收入,也第一次学会了理财,要量入为出,而不是像家人那样提前消费。退伍后的万斯,入读俄亥俄州大学,退伍军人的福利为他减轻了学费负担。此时他已不是那个「未为上大学做好准备」的懵懂少年,而是确定知道自己要什么及如何实现它。此后他一路开挂。他用2年时间拿到了俄亥俄州立大学政治学与文学士的双学位,期间兼职给州参议员打工。之后,获得了耶鲁法学院的奖学金,跨入了常春藤的门坎。在耶鲁,他无可避免地再次面对阶层冲击,比如在著名律所招聘鸡尾酒会上搞不清霞多丽与白苏尼翁(两种白葡萄酒)遭遇尴尬。此时,这个贫穷的白人男孩已经一步步迈入了上层精英社会。他在耶鲁的导师虎妈蔡美儿更堪称他的恩师,她指导他参与了《耶鲁法学杂志》的编辑竞选--「因为那是法律界雇主唯一看重的活动」。在他面临工作与爱情选择时,把他推向了他的法学院同学、后来的妻子乌莎·万斯。乌莎是印度裔美国人,也先后担任过联邦法官布雷特·卡瓦洛(之后由特朗普提名成为最高法院大法官)、最高法院首席大法官约翰·罗伯茨的法官助理。他获得了一份由曾在布什政府担任要职的两位合伙人开办的律所工作,其中一位合伙人成了他工作导师。从耶鲁毕业时,他工作体面,收入不菲,还抱得了旗鼓相当的美人归。2013年,万斯从耶鲁毕业。那一年,笔者因着机缘正好访问锈带重镇城市的一所中学,迄今一件事印象深刻。一位初中男孩,问我来自那里,我答:中国。他接着问「东部还是西部?」我因为家在北京,便答:「北方」。他茫然地看着我。一瞬间我突然明白了:他以为中国是美国的某个地名,所以才会问在东部或西部。即使在十年前,你去问中国哪怕一个乡村的中学生,大概也不会不知道美国吧。许多美国人、尤其是底层白人,在他们心中美国是世界的中心,这个世界只分为美国和美国以外,他们认为,美国就是世界上最美好的存在。
但这些人的执念并多少变化,如今,他们更要那份「最美好回来」,他们是Make America Great Again(MAGA)的基本盘。2016年,在虎妈建议并亲自引荐给出版商之下,《乡下人的悲歌》出版,万斯爆得大名,也引起了硅谷传奇投资教主彼得·蒂尔的关注,邀请万斯加入了他的风投基金。教主同特朗普一样是日耳曼蓝眼睛的后裔,他常年支持特朗普,也在特朗普执政时拿下了国防部的大单,如今教主热衷的领域除了虚拟货币,还对如何获得永生如醉如痴。2016年,万斯还会在书中坦承「奥巴马把煤矿关掉了,或是说所有工作都被中国人夺走了,这些都是我们用来解决认知不协调编造的谎言。」那时,万斯还说特朗普是利用和迷惑白人蓝领的「文化海洛因」,痛斥特朗普「气候变化是编出来的」是反科学的「蠢货的胡言」,更骂特朗普是美版希特勒。但是,在特朗普当政后两年,万斯在政治上开始急转弯。后更在彼得·蒂尔的陪同下亲赴海湖庄园向特朗普赔礼道歉。据说,懂王当时将万斯骂他的话全部打印出来了,逐条对账。此后万斯迅速成为共和党的明日之星,短短两年,从一个毫无公共服务经验的素人,一举冲进国会山,成为了代表俄亥俄州的参议员。人们戏称,几年前万斯像个白面书生,如今也蓄上了络腮胡,看上去比同样蓄着络腮胡的小特朗普,更像特朗普的亲儿子,现在俨然已成MAGA新旗手。万斯毕业后的每一份工作,法官助理、律师、投资、NGO、议员,都没有超过2年,他在伊拉克服役被广为津津乐道。
他是去了伊拉克,但从未参加过真正的战斗,他的主要工作是负责媒体公关、撰写部队报道和拍照。等到他退伍时,已练就出「即使电视摄像机顶到我面前,我也能说得头头是道,自信满满」。也许,这为他写出畅销书及从政与媒体打交道提供了最初的历练。如今,他被打造为「白人工人阶级」的代言人,在共和党大会上,他宣称「誓把工作带回给美国工人」。■2022 年 4 月,万斯在俄亥俄州特拉华州的特朗普集会上向支持者致意。一周前,特朗普宣布支持万斯参加共和党参议院初选。中国在世界产业链中「卷」到头部,中国劳工阶层付出的艰辛,都绝非仅「靠占美国便宜」能解释的。更不要说美国借产业链转移,将那些重污染行业转移到发展中国家。当然,在完成去「锈」大业之前,万斯和他的老板首先要面对的恐怕是要弥合国家的分裂。几乎有同样多的人反对「特万组合」,更有相当多的年轻人指万斯就是政治上的变色龙,如保守右倾的万斯宣称要「回归传统」,妇女绝不应堕胎,除非因被强奸或医学原因:「那些在投行工作的女性因为工作忙就不生孩子应感到耻辱」。■遇袭受伤后的特朗普与万斯
——谷雨星球本期福利——
我们是谁?
信息大爆炸下,我们相信深度思考的力量,像栽种庄稼一样做好教育,做内卷时代下的长期主义者,用真实的内容缓解家长焦虑,并用有价值的项目助力青少年成长,让升学、成长之路越走越亮。
#在留学前,从底层认知知美国社会和大学:
关注星标谷雨星球