虎主任的除夕夜：在喜马拉雅的褶皱里点一盏灯
文摘
2025-01-29 17:08
北京
定日地震那天上午，虎主任刚刚抵达林芝，路上用微信和我们有说有笑。地震的消息传来，虎主任立马从林芝往定日赶。沿途935公里，他开了13个小时，包括中间在服务区吃了个饭。他的第一篇报道是在余震中的帐篷里写的。虎主任在微信群里发的“妈的，又有余震”的抱怨，总是比APP里的预报提前一点到来，但由于定日的余震频率太高，以至于群里多少还在讨论“这APP是报的上一次的，还是这一次的？”数据和感知，近在咫尺和千里之外，就在这一刻交汇着。除了在拉萨短暂的休整了几天，虎主任基本都在定日待着。他也在定日度过了自己的除夕夜。比起以往在唐古拉山的车站、阿里驻边的军营，这次似乎更有一些不同。从来西藏开始，虎主任的春节便都聚焦在在这片土地上奋斗着的人们。他一直把自己休假、回乡的日子放在9-11月之间，这期间可以在成都、上海或者北京遇到他，听他讲一讲远方的故事。虎主任多少也和领导沟通过他的下一步。人不能总在高原，但领导听完他的诉求，多少有些踌躇的回了一句：“你都去西藏了，还是需要一些理想主义的精神。”什么是理想主义呢？理想主义就是义无反顾的选择去远方的人，多少可以被忽略他们也有自己的情感、诉求，以及家人。除夕夜，群里在讨论那个春晚小品《花架子》，所有的矛头都指向了上面的政策没有错，都是下面念歪了经。看到我们的讨论，虎主任说，他之前驻村地方的镇长，除夕夜还在村里值班，一家一家的看。这就是基层，这就是被认为坏了一锅粥的人。他们在这一天，在最艰苦的环境默默地坚守着，默默地被嘲讽着。新年的凌晨两点，虎主任摸黑走出了帐篷。帐篷外的车灯扫过雪地，照见一株斜插在废墟上的老树——根须裸露，枝干却倔强地指向苍穹。这让他想起《此处有青山》里的老兵：有人把青春种成沙漠胡杨，有人把岁月酿成昆仑冰雪。前两天，虎主任也在不断被DEEPSEEK震撼着。他跟我说，一般的稿子，AI的水平已经足够逼近他了，甚至很多立意都到达了他都无法企及的高度。我劝他，这是AI积累了无数篇文章后积累出来的，他已经纵览整个架构。但他又发现，AI只能在现有的素材中重复循环，但只要努力去追索在互联网上没有的事实，就能挖掘出存在的实感。在西藏的六年里，虎主任的每年外勤时长达到150天。他在用自己的笔去完成对这片土地的测量，他也在用自己的经历去实现人类对AI的一次反抗。他在顿悟着某种存在主义真谛：真正的边疆不在地理坐标，而在认知边界。他在一次采访中，听到巡逻民警说出“只要有人在就要坚守"时，他听见的是这个时代最稀缺的职业注脚--在算法统治的信息荒原上，仍有新闻人像藏羚羊迁徙般执着，用笔尖丈量文明的等高线。或许这就是高原馈赠的终极启示：当互联网把世界压成平面，总需要有人爬上第三极，为时代保存立体的叙事坐标。那些散落在冻土带的新闻切片，终将在历史长河中显影为文明的海拔刻度。在新的一年，在正在重生的定日，虎主任再次拍出了日照金山。这是新的一年，这是新的希望。这是我们努力把自己镌刻在时代的影像中，让这个时代更加美好的。
