【王学彬专栏】| 中年以后（二）（散文）

六

何玉来找我，最重要的原因就是当时我俩有点“同病相怜”。她对象在馆陶，我也谈了一个姓张的对象，毕业后就回华丰厂了。

我和对象是在校刊认识的，电工班的。当时我们的家境极不般配，两个人在一起，我的卑微丝毫不亚于电视上那个喊着：“燕子～”追着出租车奔跑的岳云鹏。

现在回忆初恋总觉得不知道珍惜，此刻才明白，那段清苦的日子，是多么富有，那段幼稚的初恋才是最真最纯的感情。

何玉常和我一起去邮局等邮车盼来信。最近她神神叨叨的，一直用扑克牌算命。今天居然算出我和对象99%能成——我听她说完就彻底死心了——我知道上次就是她算准了一对同学准成后，不到三天俩人就吹了。

果然如此，张同学也在回去以后，一周一封信变成半月一封信，再后来改成一月一封，最后便像雨后初晴农家的屋檐下，断断续续滴答着的水滴，终于干涸了……

然而她和馆陶对象的感情却没有干涸，像江南的雨季缠绵多情。她对象和我同班，很富态，挺着大肚子眯着小眼睛。气质像极了下海经商的老板，经常来看她。有天我们一起吃过饭，何玉和她的“老板”在外面洗衣服，挺浪漫的。他们好像在谈要以后见家长什么的，我便听见“老板”结巴着说：“明知山、山……有虎，偏向他妈的虎虎虎山行”。

七

今天收到发小江海来信，他在河北上大学。他在信上说，文化低是家乡人穷的根本原因，再就是没有胆魄。建议我写一个《怎么发展五厂》之类的报告文学。

河北第五机械厂是兵器工业部(北方工业集团总公司）直属企业代号5434厂，和六厂(5403厂）都是生产炮弹的。八十年代后期转民品生产，六厂后来被邯钢兼并了，五厂也搬迁到保定高碑店市了。

当时涉县老厂生产一种“丰收牌”机动三轮车。二年后，牌子就砸了。老百姓都说：“要想愁买丰收，买了丰收天天修”后来商标改成“金宇”情况才逐渐好转。

我刚参加工作，热血还是有的。看了江海的信后，熬了几天夜，天天爬格子。那段日子工厂喇叭里经常广播我写的稿子《宁可汗水飘起船，不向领导讲困难》《机加分厂里的领头雁》《围绕“实”字做工作》……

下午车间调度喊我去办公室，我忐忑着，敲门进去，郭厂长热情招呼我。接着他倒了一杯水给我，我有点受宠若惊了。郭厂长瘦高的个子，近视镜，爱抽烟，脸色熏的发黄。他就车间当前形势和我谈的很投机，他讲他过去也是个文学爱好者，希望和我做个忘年交，说看了我写的东西，觉得很好。

他点燃一枝烟使劲吸了一口，然后过瘾地缓缓吐出来接着说：“小王，平时还有什么爱好啊？”

“额，平时喜欢素描。”我真诚地说。

“嗯，年轻人，喜欢点花啊，草啊，树苗啊，挺好！”

我呆了一下，头上竟沁出了汗。接着他拿出他以前写的东西让我看，我便装作很佩服的样子“哎呀，真不错！”。

他显得很兴奋，给我大讲特讲文学艺术……我傻乎乎瞅着他激动的神情，尽量表现出敬佩的样子去听。他抽了一口烟，接着说：86年，我在宣传部时，每天要写这么厚一叠稿纸——他用手在桌上夸张地比划着厚度。他推了推眼镜接着说，我以前也经常写诗，我写过一首诗至今还记得：新社会的甜孩子不知道旧社会的苦，温室里的花草不经历外面的寒暑……他往前凑了凑，唾沫星子喷了一桌子……

我装着极尊重极认真地听着，忽然觉得自己是不是该稍微笑一下或者不时点头表示自己心领神会——可慢慢地脑子里一片空白，再后来渐渐模糊了，最后只剩下书记那两片厚嘴唇在一张一合地说着：今天吴书记来电话了，说你挺能写的，让我们把你吸收到组织里来。所以经党委研究决定，打算认命你做机加分厂团支部书记。

“小王，你觉得怎么样？”

短暂的沉默把我吓了一跳，见书记正满面期望地笑着，才觉得自己刚才走神了。

“啊，我怕自己干不好！”我赶紧谦虚。

“没事，领导支持你。”他站起来，“就这么定了”。

我说让我考虑一下，接着忙起身告辞。他例外客气地送到门口。

外面子弟学校放学了，孩子们闹得正欢。夕阳的余晖照在我单薄的身子上，感觉格外舒适。空气真鲜，我吐了口气。

八

吹头遍号的时候，我已经到车间了。今天给师傅干活时，忽然听到车床一阵异样的响声，忙关车。拉开门一看，才知道几个钻头打折了，连铰刀也打断了，吓得我赶紧叫在外面抽烟的师傅。

师傅闻讯跑过来，费了好大劲儿才调试好。他强调说要勤勾铁屑，多用量具测量零件，听到异常响动要及时关车。

以前师傅让我盯着，他老是出去转悠，半天不见人影。这下好了，吓得他一上午没敢动，连上个茅房都屁颠屁颠跑去的。

一会儿师傅让我去磨钻头，我便高兴地去了。在砂轮房打磨时，碰到闫刚的，他说你那不是磨钻头，那是磨砂轮。我白了他一眼，他便替我磨，拿着回来让师傅看，他只说了一句话：你磨的这是锥子？

今天还是没有对象的信，我从收发室出来碰到赵树彬，他是我们的技术员。他今天很高兴，火红的背心衬着那张兴奋的脸。他暗恋车间我上届一师姐，我们背后称伊为“豆芽”。他说：刚才“豆芽”冲他笑了笑……他不肯说下去。我飞快地扫了他一眼，调侃道：你以为我不知道么？都说你搞了对象是六角组的，每天夜班，你常去厂门口偷摘了花送她。

其实，我挺佩服赵树彬的，喜欢他处世和做人的态度。他给我说不要接团支部书记这摊子，他说：我之所以快活，日子过得充实，是因为我没有野心，不想当官，不求人，不求利，不求掌声，也不得罪谁！

九

今天是我的生日，不快乐也不伤感。中午炒点菜给里面切个馒头——这是我发明的一种快捷而简单的单身饭。

下午收到学刚从石家庄邮来的信，我便想起小时候过生日的很多往事。那时家里虽然穷，但每当谁过生日，母亲就会给他煮个鸡蛋。家里来了亲戚就会擀面条，吃鸡蛋卤子，算是待客饭了。

记得家里时不时有好吃的东西——比如姥姥在或者父亲从工厂回来带点柿饼，核桃、干红枣之类的，我们常常偷了吃。母亲往往藏在很严的地方。我找半天终于在里屋的缸里找到了，便偷了几个吃——倘若偷多了被发现是不行的。

我便回家给学刚回信，问他记不记得喝醋酒。那是母亲给我们一元钱让我们去供销社打醋和酱油。当时也就是八九岁的样子，我们拎着塑料壶到公社去。少买5分钱的醋母亲是决计看不出来的。我们便用这5分钱买了炒花生，回来路过林场，坐在地上用瓶盖盛醋当酒喝，把一个花生豆分成四瓣吃……很多年过去了，我再也没有喝过比“醋酒”更好喝的酒了。

还记得有次我右臂骨折了，在家寂寥地躺着。那时最大的愿望就是能吃上鱼罐头——我经常在供销社货架上看到，很是憧憬。于是便央求母亲去买。由于我病得严重，母亲除了给父亲拍电报速归，还让在公社粮站上班的献军叔给捎回鱼罐头。地里活很忙，母亲不能在家陪我，我只好铺了草席孤零零地在院子里躺着。

下午献军叔捎来了罐头，我便把它放在枕边。一会儿弟弟放学了，我们便小心地打开了瓶子，一点一点的吃。那是我们从来没有吃过的美味。弟弟很懂事，怎么也不肯多吃。我们还知道给母亲留了些——小时候在外边有什么好东西，总会惦记着母亲……

天黑了，母亲还没有回来。奶奶抱着四叔家的堂弟在门口焦急地向村口张望着。她又唠叨起来：“天黑了还不回来，难道长着夜眼嘞”？

写着写着才发现泪水已滴到纸上了。

十

魏芳是这一届的老乡，钳工班的，言谈举止很有教养。我家靠着单身楼住，她经常打开窗户喊我给她们送开水，或者做其他事，她们宿舍的应该羡慕她有个老乡吧。有时候她来我门口水管旁洗衣服，便用我家的小凳子或者洗衣盆。有时候放学看见了她晾晒的衣服没有收，我也帮她收了送上去。偶尔她也在我家蹭饭吃。上届有七八个老乡，周末常到我家里包饺子聚餐，很是热闹。后来他们便都调回去了。

那次吃过早饭，她从窗口喊我，说要回家，让我找个自行车送她到车站。我说你不是刚回来么，她说要和陈小燕去邯郸玩。

闫刚的也骑车来送陈小燕。于是我们一路顺坡而下，吹着牛侃着大山，4个人一个味儿全是临漳口音，挺逗挺有趣，觉得很轻松自在。

“你和张莹根本成不了”魏芳忽然在后面说“两地分居，人心易变”。我有点生气，忽然看她一点也不顺眼，本想讽刺她两句，又一想，以前曾借过她的钱来着，只好咽了回去。

回来时去找王林国老师练小号。他以前在文工团工作，爱喝酒。瘦高身材，戴副眼镜，会拉小提琴。这几天我小号进步很快，降B调已经能吹出高音6了。

好长时间不上山了，我经常去的地方就在那个信号塔下面。蓦然回首，我们的兵工厂就坐落在山沟里，已经很远了。我开始练长音吹小号——山那头传来的回音很是雄浑壮观。吹着累了便坐下来休息，猛抬头看见不远处那棵树，心中莫名腾起一种失落感，往事也一幕一幕浮现：想起我以前练小号的那段日子，每天早上和傍晚都来到这个地方练，冬天手冻的发麻，戴着手套把号键按下去便冻住了，弹不起来。就是这个时候，抬头看见那棵不知名的树，一片通红，像是挂着红灯笼，远看很像柿子树。天冷了，柿子都被山里的老乡摘光了，剩下几片光秃秃的叶子，在寒风中瑟瑟发抖。我离得远，便以为是柿子树，心里很喜悦，这深山里还有一颗树被遗忘了，马上回家拿东西把柿子摘回家。碰到邻居张丽芬，她也是技校生，比我高三届。她家院里有棵苹果树，我上晚自习回来路过她家门口，经常见她和一个女孩子在苹果树下弹吉他，听出来弹的是《一剪梅》，悠扬动听的旋律不由让人流连忘返。

我对张丽芬说，山上有棵柿子树被人落下了，上面好多柿子。她便高兴地和我一起去山上。走近了才发现并不是柿子树，而是一种长着红树叶的树，也许就是枫叶吧，我不认识。

当然我们也没有太失望。回来的时候厂里的喇叭开始吹号了，然后响起好听的歌：时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅……快到家时，正碰到她妈找她吃饭，看见我俩，她很高兴。她问我：彬的，那个山东卫视老说：山东在那？是啥意思。

我忽然明白了，解释说：不是在那儿，是：山东China.是英文就是中国山东的意思。

然后各自回家，晚上想起一些童年往事，便在日记里写了几句话：

竹马寻花径，泥牛不下田。

娶妻梅作礼，绾发草当簪。

笑指青荷盏，高呼白玉盘。

忽听阿母唤，两两散如烟。

《邺城文学》面向大众长期征稿，体裁不限，欢迎各类正能量的文学作品。要求原创首发。优秀作品也可推荐。也欢迎大家自带配图、音频。字数要求：散文不少于800字最多不超过3000字；优秀小说可以连载。现代诗歌至少两首。

平台隶属河北省临漳县文联

  长按二维码关注

投稿邮箱ycwx866@163.com    微信qh9289  

图片•网络 / 审核•春天树 / 责编•rain