【王学彬专栏】| 中年以后（散文）

一

我是人到中年才发胖的，在这以前一直很瘦。特别是进上海华篷公司工作以后，身体越来越发福，像极了我母亲——大抵是伙食好的缘故。我的父亲现在依然瘦烁，因为家族的基因都是瘦瘦的，虽然没有见过曾祖父，记忆里祖父也是瘦瘦的。

现在想起来，应该是幼年吃了很多苦。七十年代初，有的农村温饱都成问题。后来上学几年，特别是到柳园中学的期间，饭是经常吃不饱的。尤其是晚上，饥饿总是像恶狼一样吞噬着身体，于是我便经常多喝粥或者用吃咸菜喝水来麻痹肚子。

后来的经历虽然坎坷，但是温饱总算是不再忧虑了。

二

这辈子我要感谢我的父亲。他十八岁投笔从戎军旅十几年，还混成副连长转业。时值国家三线兵工厂建设，他便和几个战友去了位于太行山里的一个兵工厂工作。我那时在学校成绩并不好，考学几乎是没有前途的——所以父亲便把我的户口农转非，为了让我有个工作，想让我考工或者当兵。幸运的是我却上了技校，才有了和父亲一起生活了三年的时光。父亲是爱我的，经常做好饭菜等我放学了回来吃。不好的是他有时喝酒，喝多了很晚才回来，晚上回来踉跄着开门，我便跑出来把他扶到屋里安顿好他，才敢睡下。

父亲是相信我的独立生活能力的，他经常在农忙时回临漳老家帮麦收或者秋收。于是在某天早上，我睡意朦胧中，听到父亲说要回老家了，便留下我匆匆地走出门去。

于是我起床后，呆呆的看着没煤、没面的屋子，逡巡四周而不知所措。心里想着家父把我扔在这里，难道是要进行生存训练？学业是要上的，办法也会有的。放学了我便去找当总务科长的老乡，张化廷，临漳张看台人。向他借二十元，又用内线电话让煤厂老乡(章里集人）给家里送蜂窝煤，剩下的钱再用粮本到厂粮站背回来一袋白面。没有菜是不要紧的，放点酱油就能凑合。或者每天中午放学，回家路过那个山坡时，两边都是扁豆角，边走边顺手摘几个，回家炒一下，放点水，自己擀点面条就支撑一顿。

三、

如果说这辈子学习上最用功的时候，就是上技校第一学期。初中时偏科，当时数学最差，所以每天晚上十二点前没有睡过觉，硬是把初中数学补习了一遍。那个时候，父亲每天晚上回来或者第二天起床，便看到满地的用粉笔写的求证公式和数学符号……

三年求学期间，能记住的便是和三弟学刚的通信。经历了缺衣少食的七十年代，兄弟间相濡以沫的感情很深厚。还有同学梁，他当时在河北医学院，去过两次，他们学校因破旧而显得古老。因伙食很好，所以我总觉得他的生活费不够花。

我在技校二年级的时候，因为经常写一些东西，所以被吸收进校刊做编辑，于是我每天便夹了一叠稿子在路上走，暗想倘若再戴副眼镜一定更斯文，当时神色一定宛如旧时文豪一样儒雅洒脱。每当看了对面大山，便要诗兴大发。吟出：“落日连霞起，浮云望眼收”的诗句来。

这个学校是兵器部一所技校。除了五厂、华丰厂和凌云厂子弟外，邯郸地区每年都有20名招生指标。也是吃商品粮子弟就业的首选，其次想就业就只有当兵或者考工了。学校开设十几门课程，学完大多记不住了，只记得最喜欢语文和机械制图。除了化学和电工学吃力外，其他的像工程力学，机械基础、机械制造还有金属材料和热处理等也都没有问题的。

技校生活印象深的并不多。最难忘的便是有天上午第一节课后，同学们陆续走出教室，闲逛、晒太阳或去厕所。我却鬼使神差地看着不远处的单杠，这个单杠有点高。平日里我也锻炼过几次，由于高，需加了助跑方能跃上去。这次，我便自信地飞奔了过去，到单杠前一跃而起，然而由于助跑长、惯性大终究没有握住，身体便像秋天的落叶一样飘了下来……

等我醒了，已经在课桌上爬着了。有同学跑去喊来班主任，他揉了揉我头上的包，温和地说，去看医生吧……我仍然没有清醒，不明白为什么这么多人围着我？只觉得下课铃响后就爬桌子上睡着了，根本没有出去吧。恍惚间也终于明白了，只是后来这么多年，人愚钝活的不通透，大抵和这次“飘落叶”有关，一定是的。

四、

终于要毕业了，听说可能要分到503(机加分厂）有的说要去保定的高碑店新厂，我觉得越来越有希望了吧。

等待分配的日子，我回了老家一趟。七月中旬吧，天正热，票车还没有空调，窗户开着，一股热浪涌过来，窗外绿色的树向后掠过……同车人有互相认识的一路说笑不止，我却默默坐着看一本《读者》——我是不屑和他们一样的。

又路过初中时的母校，记忆里那些早已沉寂的片段又重新浮现：嘈杂的早读，小组值日生拎着桶去食堂打饭——最难的是要从拥挤的人群里挤出来。我们早饭吃玉米粥，可惜经常有糊味或者未煮熟，走不远便沉淀了，我们便把饭盒瓷碗放在地上，用桶都倒满。学生们拿了饭票挤在窗口买馒头，我们是挤不过那些高中学生的，等他们买完才敢上前。馒头是那种一条面用刀切的几个的连体卷子，我一般每顿只舍得吃两个，只有那些富裕的学生常常从粮站转了粮条，一次换几十斤粮票，才能奢侈吃饱。于是食堂门前便蹲了一圈一圈的学生，拿出从家里带来的咸菜或者用罐头瓶装的酱。各式各样的碗、盆在眼前晃来晃去，嘈杂声乱哄哄的……

记忆中最苦的应该是住宿，在校生有一千多人，住在学校西侧的几十间平房里。两边都是用砖砌的土炕。我们几十个孩子挤在一间宿舍，褥子是铺不开的，互相重叠着，倘若半夜出去解手，回来就没有地方挤进去了……

我在努力回忆着一些美好的记忆。忽然想起张同学。她极爱害羞，一说话便用手捂了嘴偷笑。她家就在学校旁边，所以她常去学校的水塔旁边挑水，记忆里就是她挑了水，腰肢带动翘臀一扭一扭地走着。因为她发育早，乳房撑起胸前鼓起来，我们在篮球场呆呆地看着她一颤一颤走过……

常年出门，母亲总惦记着我。上了年纪便越爱操心了，每次出门叮嘱好些事，连吃饭穿衣都不放过。我常笑她太谨慎，我都这么大了，还顾不了自己么？

这次回来感觉街道更显得狭窄，母亲更显得黑瘦。邻居和本家叔伯见了我，围过来招呼，乡情那时依然淳朴，我大伯父还健在，挑了水桶去地里干活……

夜幕落下来，热闹了一天的村庄，此刻格外静，月光也分外皎洁清爽。我极喜欢一个人在这如水的月夜里散步。有风吹过来，杨树哗哗地拍着肥大的手掌，散发着脉脉香气，农田的空气里也弥漫着清新醇美的甜味，淡淡的夜色朦胧的清辉，落在地上斑驳的树影里。远处几声狗叫，给这个宁静和平的乡村夜点缀上一层神秘的色彩。月是故乡明，情是故乡浓，这就是我阔别已久的故乡么？

五

我们这一批去503车间报到时，是一赵姓副主任接待的。我认得他，也在单身楼住，邯郸永年人，平时和父亲也熟，因有职务在身的缘故，平时便只是绷着脸沉默着以示威严。他把名单一一核对了便开始讲话，无非是好好工作，认真学习技术之类，他一口乡音常带了口头禅：如若……那么嘞话……。他接着说：如若你不好好工作，调皮捣蛋，那么嘞话，等待你的只有退回劳资科。这一下便唬住了我们——我看见有几个同学不自觉地站直了身躯，连最爱捣蛋的闫刚的也偷偷把烟头掐了。接着他宣布说头三个月算实习期，每月90元。大家便议论起来：

“吓，那么少”

“听说凌云厂同学回去每月300呢”

“啧啧，”

“人家效益好呗”那个姓尹的同学阴阳怪气的说。

走进机加车间，万米工房一排排车床排列着，轰鸣着，地上全是油啧，空气中也弥漫着像机油、润滑油夹杂着冷却液的味道。最好的便是车床刀切削出来的铁屑，跟刨花似的卷起来五颜六色，大的很像弹簧，细一些的缠在一起像家里用的刷锅球。

带领我们参观的是503内勤，好像就住在我家后面一排，姓杨。当时伊一副公事公办的面孔，装作不认识我的样子，眼神冷冷地从我们脸上扫过。

我和钳工班的焦剑荣还有孙涛分在六轴组，安排了一个姓傅的师傅带我。他是涉县人，大高个，胡子拉碴的，现在想起来已没了印象。我的工作便是帮他收零件，或者拿了纱布擦机器。他出去抽烟的时候我便紧张起来，帮他看着机器，不时地用卡尺量一下加工好的零件，听着大六轴咕咚咕咚转着：粗加工、开槽，钻孔，倒角、车台阶，最后切割，每转一下一个工序完成，……

每每这个时候，我就盼着何玉来找我。何玉是车工班的，她母亲是子弟学校教师，父亲在保卫科工作，不过都去高碑店新厂工作了，留她一个人在这里上班，她抽空便经常来找我。快毕业的时候，我们班馆陶一同学和她谈对象，同学们便为她鸣不平，觉得快毕业了再谈对象，肯定走不到一起，骗人罢，然而我是相信她是比较执着的。

每当她来找我时，师傅便露出耐人寻味的笑——冲我挤眼并摆手，让我跟她走。于是我便红了脸，跟着她走出厂门去。

(待续）

《邺城文学》面向大众长期征稿，体裁不限，欢迎各类正能量的文学作品。要求原创首发。优秀作品也可推荐。也欢迎大家自带配图、音频。字数要求：散文不少于800字最多不超过3000字；优秀小说可以连载。现代诗歌至少两首。

平台隶属河北省临漳县文联

  长按二维码关注

投稿邮箱ycwx866@163.com    微信qh9289  

图片•网络 / 审核•春天树 / 责编•rain