姚华||老屋和老屋的邻居们
文摘
生活
2024-10-11 06:17
四川
![]()
清晨的第一缕阳光轻轻拂过青砖黛瓦，唤醒了沉睡的苍溪县东溪古镇。晨雾缭绕，宛如一幅淡雅的水墨画，让人沉醉。石巷深深，每一块石头都记录着过往的足迹。两旁的店铺依旧保留着旧时的模样，木门半掩，透露出诱人的古早味。踏入有着百年历史的古民居，尘封的记忆倾泻而出，这里山清水秀，人杰地灵。古镇背靠巍巍的龙岗山，脚踩滔滔的东河水，是东河流域上闻名遐迩的水码头。顺山而建的街房错落有致，青石板街面坡坡坎坎，我迫不及待地步入古镇前街的上场，因为那里有我的老屋。一条幽深窄长的巷子，尽头黄泥巴墙上透出一方阳光。巷子两边是百货商店，商店里两位发须银白的老者正在摆龙门阵，他们是我的邻居汤爷爷和宋爷爷。走进巷子，脚下黑泥土路坑坑包包，这是过路人踩出来的。这条巷子通向东河，是上场居民们下河洗衣服的必经之道。穿过小巷三四米就踏上石梯，石梯已看不清青石条的原貌，全部被土层包裹着，同样的坑坑包包。石梯的右侧大约七八平方米就是汤家的灶房，房顶上为数不多的亮瓦被烟尘熏得昏黄昏黄的，几十年过去了，也没看见有人取下来清洗。透过昏暗的光亮，依稀可以看见汤家的灶头和灶门前点火用的松果。与汤家灶房一墙之隔是宋家灶屋，门敞开着，女主人陈婆婆坐在门槛上，手端青花瓷碗，碗里的豇豆稀饭热气腾腾，陈婆婆右手握住筷子，顺着碗边一圈搅过来，嘴贴到碗边呼呼呼地喝，筷子碰到碗上叮叮叮地响。她不停地搅，不停地喝，半碗已经下肚，碗里的饭还冒着热气。古镇的老人们信奉饭要趁热吃。陈婆婆灶屋对面是我家的灶房，门方上的铁扣子锈迹斑斑，弯成L字形的板扣碰上铁扣兄弟哐啷一声，再插上一把大锁主人才放心地离去。黑不溜秋的木门上有几道一厘米宽的缝隙，可以窥见屋内的陈设。打开木门，灶房右侧靠墙垒着炉灶，两眼灶孔，靠墙的大，放着一尺八的大铁锅；靠门的小，放着一尺二的小锅；常年是大锅煮饭，小锅炒菜。灶台呈圆弧形，涂有石灰的灶面刷上桐油，擦抹得光滑水亮。临灶门的一面高耸，用于遮挡柴草和灰尘扑向锅里。红黄红黄的灶孔内壁，因长期遭受柴棍与火钳的袭击而不断增大，柴灰填满了半个灶膛。柴灰多了柴火伸不起腰，就从灶膛里刨出来，灶门前一大堆，用于日后洗衣服或当碱做浑水馍馍（也就是米豆腐）。两孔灶门中间放着一个坛子，灶孔里如有烧得火红的木炭就用火钳夹出来，放入坛中，马上扣上坛盖，这时千万别碰坛肚子，滚烫滚烫的小心烫手。平时积攒的无烟木炭，是冬天烤火的好材料。这天农历逢一，是个赶场天，婆婆站在灶后做饭，三寸金莲迈着八字，不停地在灶前灶后忙碌。灶房的角落放着她娘家侄儿蒲荣典的背兜，他一大早从高坡红岩坝步行到东溪赶场，刚卖完猪崽儿，中午在我们家吃饭。灶房靠后壁的地上放着炭火炉子，块煤放在红红的火焰上，一股黑烟腾空而起，小小的灶房弥漫在烟雾中。火炉上架着一口双耳小号铁锅，铁锅里盛着水，里面放一瓦盆，盆里是婆婆刚做好的酸菜，冬天酸菜需要加热发酵才能变酸。灶房靠后墙摆放着一排坛子，从高到低排列。老大泡咸菜。老二装自家做的豆瓣酱，豆瓣酱里除了发过酵的葫豆瓣、红海椒，还加姜蒜、花椒，找个卖盐的盆子将原料剁成碎粒，搅拌均匀后装坛密封。揭开坛盖，一股辣椒蒜香扑鼻而来，它是炒菜的主要佐料，还是鲜美的下饭菜。老三倒置着，里面装着腌制的萝卜干。这些咸菜足够供全家人吃一年。从坛子旁边路过，偶而会听见“咕——咕——”酷似鱼吐泡泡的声音。婆婆说：“要下雨了，坛沿子在冒泡泡了。”穿过灶房进入正房，地板踩上去咯吱咯吱，东溪古镇的所有房屋都面有地楼，我家也不例外，居民们特别自豪地称其为“天楼地枕”。地楼靠窗户处有一小洞，可看见地楼下的两角，用不到一米的圆木支撑着，靠水沟的半边房子是悬空的。正房靠门的右侧有两扇窗户，小方格木条爬满整个窗面，靠外墙的一面常年糊着白纸。朝窗外望去，谢家篾条编成的墙壁挡住了视线，阳光只得从窗户的顶端，谢家房背的缝隙射进屋内，夏天暑气袭人如同蒸笼一般。窗户下摆放着一张八仙桌，红棕色的土漆桌面光彩照人，这是上辈人留下来的宝贝，也是我们家唯一上眼的东西。正房的左侧靠墙放着一张办公桌，桌上堆满瓶瓶罐罐，以前还有一镇宅之宝——陶瓷弥勒佛，可惜运动时被砸了。紧挨办公桌摆放着一张木床，床的四角立着挂蚊帐的架子，雪白的麻布帐子夏防蚊子，冬挡风寒。盛夏时节，床铺上铺着黄中带黑的篾蓆子，晚上婆婆和我钻进蚊帐，首先在帐子里寻找一番，蚊子爬在白色的帐子上十分显眼，两手一拍打死一个，手掌上留下斑斑血迹。婆婆说：“你先睡，我等一会儿。”手中的蒲扇不停地摇晃，在微风中我悄然睡去，一觉醒来，席子上留下一个人影，只见婆婆的蒲扇还在晃动。一九七八年我生大女儿就在这张床上，十六个小时的产程，把人折磨得死去活来。助产师黄医生在床架子上拉了一根绳子，我双手紧握麻绳拼尽全力孩子才出生，手掌上却留下几道深深的绳迹，满月后按压还隐隐作痛呢！床的左侧紧靠着窗户是上楼的木梯，噔噔噔爬上梯子，楼高不足两米，弯腰弓背才不会撞上房瓦。地板铺着一张客床，四周堆满杂物，还有婆婆舍不得烧的块煤。夏天房瓦滚烫滚烫的，婆婆吩咐我上楼拿东西，我伸长手臂用小竹棍把要拿的东西拨到楼梯口，抓起赶快下楼，还是大汗淋漓。从我家灶房出来向左有一条阴沟，雨淅淅沥沥地下，屋檐水时而像一颗颗珍珠断断续续，时而像无数根白线随意抛洒，时而像一股水柱倾泻而下。阴沟里的水满了，垃圾堵住了水洞子，婆婆挽起裤脚跳进沟里，夺通水洞子，用火钳夹起树叶垃圾，嘴里不停地咒骂：“那个短命的专往沟里扔！”阴沟上架着一块长方形的红砂石板，它的雅号叫“桥桥”，人踩上去呯嗵一声，迈过石板又呯嗵一声回到原位，我在家里就知道外面有人过路。夏天，桥桥通往宋家的小路上坐满纳凉的老人，其中包括我瘦小，满头白发的婆婆。老人们每人握一把用白布条裹着边儿的蒲扇，不停地扇呀扇呀，扇走的是炎热，扇来的是清凉。老人们喜欢聊天，聊不完的家长里短，道不尽的街边新闻。过了桥桥左转就是后房，后房搭建在地势较高的昝家院子墙垛上，呈斜面展开，里面高，门口低。后房住着三户人家，一家姓姚名光开，我叫他开爷，他是东溪供销社职工，负责挑水煮饭，因久劳成疾，常年咳咳嗽嗽。另一家姓杨，名福昌，个子矮小，嗓门特大，常年在街边摆个小摊子，卖炒瓜子花生为生。穿过条形泥土院坝，走到临河的一侧，就是大家公用的厕所兼猪圈，猪圈分成三格，每格养一头猪，谁家愿意养猪就去占一格，邻里间从没有因抢猪圈而吵架。猪圈的一侧是下河的嘴嘴，一棵笔直的桉树高高屹立，树的四周用石头垒成一个圈儿。这棵桉树是杨家主人杨福昌栽的，老屋前院后房的年青人一个个离去，只有桉树恪尽职守始终守护着老屋。站在嘴嘴上放眼望去，川流不息的东河尽放眼底，远处的老鸦石滩浪花飞溅，泛着白沬的东河水奔腾不息。近处人们洗衣服的大石头，龙坎，孩子们游泳的“切玛塘”历历在目，这里记载着我童年的许多故事及欢乐。后房靠下隔壁谢家的边缘，有两截残亘断壁的围墙，围墙上安放着青石板，也不知是哪个朝代的产物，谁修建的，其用途是什么？这里就不再追溯。风化的黄土围墙上有无数个蜂窝眼，哪家老人，孩子的中药需要“城墙土”，他们总会说：“到杨福昌后面去取。”我就曾经抠过城墙土做药引子。我家老屋上靠宋家院子，下临谢姓人家，前面和汤家接界，连接我们的纽带是房子与房子之间，在红石壁上凿出来的水沟，同时也连接着我们的邻里亲情。平时雨水，污水从曲曲弯弯的沟里流过，一直淌到街上，再顺着街边流向河嘴汇入东河。倾听叮咚的流水声，邻里之间和睦相处，互帮互助的品质也在心中涓涓流淌。我家老屋早就拆除重建了，再也找不到它的痕迹，婆婆也随着老屋去了另一个世界。自此多年后，我走过重重光阴，踏过山山水水，掠过乡村和城市，那人生旅途中的一切，有些与我擦肩而过，从此花开两朵；而有些却永久驻进我的心魂，雕刻着时光，进而融入我和成为我。正如那记忆中的老屋和老屋的邻居们，与我共存在这片精神花园里永不凋谢！我爱老屋，深深地怀念老屋中的婆婆！退休教师。四川散文学会会员，金牛区作协会员。作品散见于《华西社区报》、《中国乡土文学》和一些网络平台。作品曾在《神州文艺》清明征文中获优秀奖。现系四川老年大学文学写作班学员。![]()
公众号其他文章链接：卢正国||永远的高北门（外一首）
