1995年9月,74岁的张爱玲在美国洛杉矶的寓所里孤独地死去,一个星期后才被人发现,大家都在为这个惊世才女的离世而感到惋惜。
张爱玲7岁开始写小说,14岁改写红楼梦,23岁名震上海滩,她旁若无人地活,肆意妄为地爱,最后又悄无声息地离开,她的一生就是一部传奇。
-1-
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲
1920年9月,张爱玲出生于显赫世家,外曾祖父是晚清重臣李鸿章,祖父是清末名臣张佩纶。可惜父亲张志沂完全没有继承父祖辈的风骨,不仅胸无大志,还抽大烟、流连烟花之地。
母亲黄逸梵出身名门,是个新派女性,因为夫妻俩三观不合,婚后经常争吵不休,后来黄逸梵毅然离开了张家,在国外游历半生,成为我国第一代“出走的娜拉”。
父亲在张爱玲14岁时,迎娶了后母孙用蕃,她性格乖戾,为人强势,让本就有些孤僻的张爱玲,觉得后母就是她的梦魇。
最让张爱玲难过的是,每次与后母发生矛盾,父亲总是站在后母那边,这让本就缺爱的张爱玲内心更加敏感与孤独。
-2-
我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。——张爱玲
长大后,张爱玲先后经历过三段感情:
胡兰成的出现,让张爱玲以为两人之间会是一场倾城之恋,她爱他,爱得卑微到了尘埃里,却只换来他一而再的辜负与背叛。不但让她感情遭受了伤害,事业和名誉也被胡兰成拖累得跌入了谷底。
张爱玲不爱的时候,孤高傲世、天下无敌,爱了就坠入尘埃、零落成泥。她人生的第一段感情,就这样把她拉进了无边的黑暗之中。
直到张爱玲遇见了温润如玉的桑弧,他拯救她于危难之时,给了她无尽的爱与慈悲,是她孤独、黑暗世界里的一道光。
可惜这段爱情遭到了桑弧家人的反对,即便那时候的张爱玲早已名动上海滩,即便她曾是桑弧可望而不可及的女子,但她和胡兰成那段不堪的过往,却成为了她生命里无法抹去的一个污点。
最终桑弧另娶她人,张爱玲只能靠着写小说来宣泄自己的一腔情意与无法言说的哀伤。后来张爱玲去了美国,两人此生永不相见,对于这段前尘往事,两人都绝口不提,桑弧是懂张爱玲的,他知道沉默就是对她最后的温柔。
到达美国后,36岁的张爱玲邂逅了64岁的三流作家赖雅,张爱玲是个生活白痴,赖雅就每天为她做喜欢吃的饭菜,主动包揽所有的家务。
张爱玲在赖雅面前可以做个无拘无束的女子,虽然赖雅比她大了快30岁,却给了她一生从未拥有过的爱与包容。
可惜幸福的生活没过几年,赖雅就中风瘫痪了,丧失了自理能力。张爱玲对他始终不离不弃,她一边照顾丈夫的生活起居,一边写作赚钱养家,她照顾了他整整11年,直到赖雅去世。
张爱玲一生的三段感情,每一次都是倾尽所有地去爱、去珍惜,但到了最后,还是她一个人孤独地走完这一生。
-3-
“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”——张爱玲
赖雅去世后,张爱玲一直在美国过着深居简出的生活,好友宋淇曾形容张爱玲的晚年生活:如同流浪狗般四处漂泊!
因为张爱玲从1984年到1988年搬了180多次家,搬家的原因一个是在一个地方住久了,难免被周围的人打扰,毕竟她是最不善于与人交往的,恨不得与世隔绝。
另一个原因就是为了躲避跳蚤,晚年的她患有严重的皮肤病,她总认为是跳蚤造成的,于是不到一个星期就要搬一回家,但似乎永远都逃脱不了跳蚤的纠缠。
张爱玲为了逃脱跳蚤的纠缠,每次搬家都要扔掉很多东西,最后只剩下一些必需品和衣物,她甚至剃光了头发,每次出门都得顶着一头假发。
当她去看医生时,医生给她的诊断结果却是她的心理问题。或许正应了张爱玲那句:“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”
1995年9月,74岁的张爱玲在洛杉矶寓所里孤独地死去,被发现时已经是一个星期后,因为她觉得日光灯的照射可以治疗皮肤病,所以被发现时她衣不蔽体地躺在床上。
张爱玲早已写好了自己的遗书:一,所有财产赠予宋淇夫妇;二,立即火化,不要殡殓仪式,如在内陆,骨灰撒在任何广漠无人处。
很多人说张爱玲对唯一的弟弟太狠心,宁愿把遗产留给朋友,也不留给弟弟。其实这是因为张爱玲在最艰难的时候,宋淇夫妇曾给过她安身之所,为她提供了很多帮助,张爱玲这一生从不想欠任何人,她把财产留给朋友,只是为了偿还这份情谊。
从此尘归尘,土归土,她与这个世界也再无亏欠了。