影读 |这就是,生活!——有感于影片《好东西》

文摘   2024-11-24 07:03   浙江  


  这就是,生活!

文/郁妍捷


题记:远景、长镜头、定格画面,王铁梅一家和小叶的故事在上海的普通街巷里徐徐铺开,没有戏剧性的大起大落,没有时间线的交错置换,情感的焦点被无声淡化,还原出生活本身的样子。


《好东西》的拍摄地点是在烟火气的上海:连排的小洋房、特色酒吧和街边的摊头前,日子瞬息幻变,人来人往聚散离合。虽然里弄社区熙熙攘攘,但还是留出了足够的底层空间,来收纳三个处在人生不同阶段的女性全部的心思与情绪。


中年女人王铁梅的确活出了梅花般的品格与成绩:在职场里,她曾是调查记者,深入一线写过不少优秀的新闻报道,获得的奖项摆满了一层书架;在小家庭中,她不止是经济的顶梁柱,对和面做菜、修马桶换灯泡一样精通熟稔。在那个“女人能顶半边天”的年代规训下,“样样都要做到最好”几乎内化成了她的自我要求,可独独没有学会松弛,总是忍不住要为女儿和老公的一切去操心负责,却还会躲在角落抽着烟暗暗质疑自己——然而换来的是,丈夫做了多年家庭主夫后觉得男子气概被磨灭,提出了离婚;女儿为了不让妈妈再去跟同学家长和老师理论,逐渐把心事默默压在心底不予诉说。


九岁闺女王茉莉在王铁梅的爱护下,性格同妈妈完全相反,在外人面前,她不爱跟人争抢,也不爱与人争辩:她爱写作,老师拿她的作品当范文、安排她作班级语文课代表,她没有洋洋得意;本来要好的男同学张新成竟在课上当面举报自己迟到、吃零食,她只是低头难受也不去理论;同学们多才多艺,只有她“鼓掌鼓得好”,老师让她去做乐队观众,她就老老实实坐在台下和乐手一起“排练”,默默做好“观众”的本份。在爸妈和熟人面前,她像个小大人:会怀疑妈妈的“正直勇敢有阅读量”的价值观,会勇敢表露不愿学拳击的决心,会适时给妈妈倒热水,会告诉身边人“月经并不可耻”,也会缠着妈妈带自己去巴黎旅行,更会疑惑“做个观众”不好吗?


二十多岁的年轻姑娘小叶是乐队“无条件投降”的主唱,在厕所里种菜养花,在客厅中囤积速食品,很会与孩子相处,但不知道怎么爱自己,反而四处寻找男朋友恋爱,遇上喜欢的男人又患得患失,不断让自己乖巧美丽,只求对方的朋友圈为自己开放、成为对方的唯一选项,以为“被爱上”才是填满生活的全部意义。



毫不相干的两户人家因为铁梅带着茉莉搬进老楼,又仗义地帮助邻居小叶解决掉不明跟踪者,三人的命运竟开始联动转变——在小叶发自真心扑进铁梅怀里的瞬间,各自的生活如打开水闸的上下游河水澎湃汇聚,导演架起镜头,于是彼此过往的经历和全新的体验碰撞出巨大的回声,顺着社会的思考深壁层层向上。


《好东西》表面上讲爱情,毕竟“女”和“子”相合才为“好”,所以故事没有离开男人。只是在叙事机制层面上,视点镜头巧妙地将性别凝视与观演关系进行对调,让男女角色错位互换——大多时候,现实里的女性多是“柔弱”,但片中则以“女强男弱”的模式解析超前的两性关系:没有事业的前夫离了婚才知道后悔,熟读上野千鹤子的著作,苦学女性主义,愿意主动结扎,想要挽回妻子好感;乐队鼓手小马为了追求铁梅,借饭桌“湿衣”的机会在女方前主动秀出八块腹肌,甚至甘愿成为对方感情里的“课间二十分钟”。两个大男人还时不时较劲,上演“雄竞”,唯一不变的是,即使成为心爱女人的“工具”,依然甘之如饴。而小叶虽然被同伴笑话“恋爱脑”,但在认识对方的真面目后会果断放手,将爱的主动权牢牢掌握在自己手中,绝不由男人说了算。


《好东西》也用轻松戏谑的方式探讨“女子”独有的“东西”——“母亲”和“女儿”的身份与职责。妈妈一定要围着老公和孩子转吗?铁梅用亲身经验写自己作为单亲妈妈的故事,引来网友谩骂:为了孩子应该要和前夫复婚,要及时发现孩子眼睛近视,要亲自带孩子去医院不能麻烦邻居,要24小时围着家里转不能有新的感情生活——但这也只是社会大众对“妈妈”的刻板印象。妈妈一定不会伤害女儿吗?小叶不断寻找爱情其实是为了弥补小时候缺失的母爱,她说她的妈妈吝啬赞美,会责骂她眼睛大,会嫌弃她来生理期弄脏沙发。为了不被妈妈说,她吃药吃到生理期严重紊乱;又早早逃离原生家庭,独自闯荡。妈妈的爱又是什么样的呢?是铁梅看到小叶瑟缩在阳台后,理解她再次被男人骗的迷茫、委屈,上前给了她妈妈般的拥抱和安抚;是小叶发现茉莉对张新成的讨厌,带茉莉吃冰淇淋听她讲心里话,给予茉莉“你什么样,女鼓手就什么样”的力量。



《好东西》更是在努力用“好”的点滴为荧幕外的人照亮生活:老师会告诫学生不要打小报告,妈妈会带着女儿听街头艺人的演唱,陌生人会为小女孩首次登台拼命鼓掌,女乘客会毫不犹豫将坐在身边睡着的陌生女人靠到自己肩头,邻居会带着孩子一起去国外旅游——日子很琐碎,每个人都有困惑和不容易,但是眼前的苟且始终在同诗和远方相拥,温柔得无法言说。


闭上眼睛,听:洗水果的声音如海豚跳入海水、煮面的声音像岩浆迸发、鸡蛋下油锅的稀里哗啦化作了淅淅沥沥的雨声……





后台回复关键字

『社科』『文学』『亲子』

即可加入稻读公社微信交流群


- THE END -


本期责任编辑/孤山客

图文编辑/楠柯Sharon

技术支持/敏捷科技


投稿方式:后台回复“投稿” 关键字
征稿邮箱:cxdaodugshe@163.com

稻读公社
读书使人明智,分享增益新知。稻读公社致力于培育独立之人格、思考之精神,愿与志同道合的爱书人共同耕耘阅读沃土、构筑思想高地,打造创作、研究型非营利性社会组织。
 最新文章