11月22日，电影大师雷德利·斯科特的《角斗士2》在大陆地区正式上映。距离他奥斯卡奖最佳影片、最佳男主角奖的《角斗士》（2000），已经过去了24年了。在《角斗士2》中，雷公承接前作的故事线索，启用全新的演员班底，如保罗·麦斯卡、佩德罗·帕斯卡等，开启了罗马帝国角斗士的新篇章。
巧的是，北京科学技术出版社于2024年10月出版了一本有关雷德利·斯科特的重磅图书——《科幻电影教父：雷德利·斯科特的造梦之路》，带我们重温雷公不为人知的幕后现场。
《科幻电影教父：雷德利·斯科特的造梦之路》由“雷公粉丝头子”、世界知名影评人、权威电影杂志《帝国》的执行主编伊恩·内森执笔。在本书中，不仅揭秘雷公28部作品的执导细节，从电影人之眼透视作品内核，还首次披露海量珍贵幕后花絮，并收录了250幅珍贵照片。
书中还有对雷公的独家深度访谈，回顾他50多年的创作历程。他全面探讨和解析影视创作理念，赛博朋克、暗黑美学、现代与古典，想要的元素尽在此书之中，并直击解剖哲学宗教、人的本质、女性主义（feminism）等主题的内核。
下面，我们就一起走进雷公在创作《角斗士》时的幕后花絮，看看他是如何将这出古装剧编织得淋漓尽致：
受伤确实是难免的，克劳从马上摔下来过，也有特技演员曾摔断过四肢，但是，斯科特兑现承诺，以前所未见的方式把罗马呈现在了我们眼前。自此，冲击力极强、无比真实的战斗场面变成了斯科特风格的一部分。无论是《黑鹰坠落》中的小规模巷战，还是《法老与众神》(Exodus: Gods and Kings)中埃及人与赫梯人的争斗，均是如此。
《纽约时报》撰文盛赞道：“主人翁马克西莫斯率领部众对抗日耳曼尼亚时，开篇第一场战斗的画面充满了老彼得·勃鲁盖尔的韵味。燃烧的箭矢划破长空，令人想到二战电影中成群飞过的曳光弹；一柄长剑劈过，留于树干一侧，寒刃之上滴下的血液尚温，喷出汩汩的蒸气。大战过后，空中纷纷飘落的灰烬一如雪片。开场的10分钟就这样过去了。”
罗马并非一日建成的，但斯科特只花了5个月便建成了一个。这是一个将他的思想投影到过去的过程。“我坐在那儿想，公元175年的一个罗马将军的生活会是什么样。站在竞技场中，即将直面5000个把你看作野蛮人的人类是什么感觉？··一旦你真的感受到了那种感觉，就可以开始把它融为触感和气味——通常来说，就是大堆大堆的土，然后你就得把情感掺进这些泥土里。”
他不仅仅是想要那座永恒之城的建筑，还想要这座城的文化、心理状态，甚至是其中藏纳的污垢。他对这部电影的失望之处不多，但其中之一便是竞技场的阶梯看台上想必堆积了不少垃圾，可惜没有足够的预算来展现这种细节。斯科特想要的是个活生生的城市，就好像他们是带着摄影机空降在那儿，直接融入了熙攘的人群中。《银翼杀手》和《黑雨》中所有的浩繁庞杂的城市细节，在这里也都有。
我更愿意把《角斗士》看作斯科特的一张“个人精选辑”：它既有《末路狂花》中的沙漠魔力，也有《1492：征服天堂》中笼罩在塞维利亚阿尔卡萨皇宫场景中的缥缈光晕，同时还具备《决斗的人》中绘卷般的田园风光。事实进一步证明，斯科特的电影是由大胆的浪漫主义细节连缀而成的。在马可·奥勒留明亮营帐内的一场夜戏里，浓墨一般的夜色中，烛光柔柔映照，宛如一幅流动的卡拉瓦乔名画。
在试图为这一类型注入现实主义色彩的同时，《角斗士》身上也有传统电影的影子。在斯科特频繁出入影院的孩提时代，《斯巴达克斯》《宾虚》以及其他的同类作品占了他观影内容的大半，其中的《罗马帝国沦亡录》（The Fall of the Roman Empire)一片使他产生了起用哈里斯饰演康茂德的想法，该片故事对《角斗士》的情节产生了重大影响。
对斯科特来说，当务之急仍是要杜绝一切让影片陷于陈旧俗套的可能。他脑中一直挥之不去地盘桓着《空前绝后满天飞》（Airplane！）中，彼得·格拉维斯问小男孩：“你喜欢看角斗士题材的电影吗？”的那个笑料。诚然，有些造作夸张之处还是适宜的，比如菲尼克斯在饰演娇纵暴戾的少主时咬字不清的发音方式，以及奥利弗·里德饰演前角斗士时那份过分的虚情假意都显得尤其合理。不过总体上来说，《角斗士》还是倾向于还原和写实。
里德算是给斯科特出了道特别的难题。他是个积习难改的麻烦人，也是鲜有敌手的大酒鬼，不过私下多难搞，他在银幕上的形象就有多耀眼，皆因他宛如一位明智的制片公司高管，大众想看什么，他就拼了命地使劲给他们看什么。1999年5月2日，戏尚未拍完，他便倒在了马耳他当地的一家酒吧里，与世长辞了。在人生最后关头，他足足灌了8品脱（1英制品脱≈0.568升）黄汤下肚，还喝了好几个一口杯的烈性酒，最后从好几层楼梯上滚落下来。法医鉴定的结果是死于心脏病发作。斯科特回忆时说，这死法对他倒是死得其所了。保险公司倒是会为重新找演员及重拍他的戏份支付2500万美元的赔偿，可斯科特看在眼里的是他的演员和工作人员已经精疲力竭了。
他们想出来的解决方案堪称巧妙：把已经录好的对话重剪成句，再把背景画面和之前弃用的他的脸部镜头叠到替身演员脸上。斯科特表示：“怪吓人的，是不是？”本质上说，他为踪迹已失的演员造出了一位数字替身，一位行走在他们之中的幽灵。
斯科特一朝发现特效技术作为工具多么好用，片中用的特效镜头数量就直接翻倍了。他们接下来在里卡索利堡Fort Ricasoli）复刻出了一座巨型竞技场，依照原始设计稿，这座复制竞技场会搭建到第一层看台为止。再往上的部分则会通过电脑图像界面技术（CGI）进行补足。2000名群众演员填满看台后，将会凭借数字技术膨胀出35000名“新成员”来。通过特效做出来的素材甚至比“真东西”还多，斯科特忍不住通过把他的“斯坦尼康”摄影机稳定器Steadicam）旋转360°，将我们带到一名角斗士的视角中，在光天化日下将整个超大规模的竞技场尽收眼底
即便如此喜爱，斯科特还是想有所保留地使用电脑特效，他还是更爱真实的光线照在真实布景上的效果。还是用自己的那双眼真正看到的东西更好，CGI技术必须用得恰到好处，布景里活生生的演员终究是无可比拟的
克劳除了修改剧本之外。还热衷于让角斗士的战斗动作编排保持连贯统一。他和特技团队合作。设计出能体现马克西莫斯军事才干与天然领导力的动作。竞技场中的沙地烫得像开水，演员踩在上面拍戏的过程实在苦不堪言。在一场场生动的战斗戏中，马克西莫斯逐渐崛起成为人民选出的冠军，并最终与康茂德殊死一战，这足以唤醒观众对于《决斗的人》主题变化的记忆。那些老虎并非导演有意花哨炫技，角斗士与野生动物搏斗确实是古已有之。
那5只孟加拉虎看起来懒洋洋的，打着呼噜，可谁要敢靠得太近还是要倒大霉。老虎哪怕是训练有素，依然危险异常。最后，他们不得不同时给这5只老虎喂食并拍摄假的刺虎画面。那只落在克劳身上的其实是只电子仿生老虎。
这算是影片祭出的最佳讽刺之一：我们这些观众就像罗马百姓一般嗜血，因为好莱坞的血腥游戏而震颤不已马克西莫斯一边高喊着：“你们看高兴了吗？”一边如挥舞利剪般，用双股剑将一位如从热罗姆画中走出的笨重形象枭首示众。他说对了，确实看得高兴。
相对混乱的拍摄过程完成了（斯科特最好的作品往往都是在“兵荒马乱”中诞生的），导演总算在剪辑层面重获控制权。他在剪辑过程中和被得罗·斯卡利亚（Pietro Scalia）一起精心打磨这个故事，后者在合作了《魔鬼女大兵》之后，成了斯科特首选的剪辑师。二人之间悄然建立起的合作关系赫然成为斯科特生涯中最为重要的关系之一。
2023年放映回顾 丨 2022年放映回顾
电影山海经｜电影迷小小的家
点击下方关注电影山海经
业务联络请添加：ledoulos
