你我暮年，闲坐庭院，
云卷云舒听雨声，
星密星稀赏月影，
花开花落忆江南，
你话往时，我画往事。
越来越多的人梦想着在忙碌的生活中，
有一处属于自己的“世外桃源”，
能让我们卸下伪装肆无忌惮的做自己。
这个“桃源”不用太大也不用太过奢华，
一方幽静的小院，
足矣静时读书，
闲时喝茶佳客来时可清话。
看阳光透过枝叶间的缝隙星星点点洒落下来，
冬天的中午躺在院子里的摇椅上，
就那样晃着晃着晒太阳，
对着天空发呆。
要是你的小院在乡下那就更好了，
在院中种满瓜果，
让繁花爬满篱笆养几只鸡鸭，
让它们悠闲地觅食再养一只黄狗，
让它在田野里撒欢。
冬天，
南方的边垂小城不下雪，
阳光温柔。
每逢此时闲逛老城区、小巷子，
心中总是欢喜。
一座一座小院紧挨着，
阳光在墙上拉出长长的线，
花丛草丛光影明灭。
越往前走，见到谁家有小院
越是想摸进去，一探究竟，
越是渴望有个小院，
日出日落度余生。
春天的早上小鸟叽喳，
夏天的傍晚猫咪缱绻。
任墙外世间风起云落，
我院内四季花开成韵。
秋天的黄昏银杏落满，
冬日的清晨霜露窗前。
我要种上竹兰菊梅，
闲书几本 清茶一杯……
庭院深深时光浅浅，
葡萄架下绑个自制秋千。
待到晴时阳光灿烂
倚着花墙小入眠，
待到雨来冲刷尘埃
只余花木清香绿苔展。
雨后的早上醒来，喂过觅食的小鸟。
扫起满院的落红，
打捞鱼池的残叶，
浇花、剪枝。
煮一杯咖啡，
一边花草香，一边咖啡香。
春日的午后，
捡起久违的画笔，随意涂抹
把我的小心思，
画进一院的风景。
“几时归去，作个闲人？
对一张琴，一壶酒，一溪云。”
一方小小的院子里有茶，有酒，
有好友最好的生活莫过于此。
不是现在，因为尚且年轻，
还要工作，努力加餐饭。
于是希望走过红尘岁月，
看尽人世繁华后，
行之暮年，有个小院。
你话往时，我画往事。
壹
山中小院，赴南山之约
抱一捆毯子铺上去，就可以躺着睡午觉，或戴着老花镜，歪在竹子上读报纸，看儿女们发来的信息。劳作累了，更方便，拍拍屁股，你坐一头，我坐一头。
院子里不需要添置新的东西，
带上常用的桌椅板凳，锅碗瓢盆。
最熟悉的东西，才最舒心。
院子也不一定要很大，
但是墙一定要矮，
最好只是比人高一个半头。
这样，清晨太阳还没上来时，
在灶台上准备早餐，
抬头就可以望见东边的一片红霞。
傍晚，阳光西斜，
光停在屋里的时间也能更长一点；
冬天，屋子能被晒得更暖一些；
春天，若是雨水太重，不能出门赏春，
还有一枝红杏、梨白、桃粉入墙来。
年轻时，为生活奔忙，为工作忧心，
即使希望有个小院，
“采菊东篱下，悠然见南山”，
也难以实现。
不如你我暮年时，
赴这一次南山之约，
心安理得地做个懒坐庭院的闲人。
也不用去管什么设计感，
尽管按照心中的模样，修一个院子。
一屋两人，三餐四季过余生。
贰
雅趣小院，享林泉之乐
暮年生活，
虽简简单单，但要有雅趣。
院内，修一个像司马光那样的“竹庐”。
圈一块圆形的土地，
中间铺上小石子，四周种上竹子。
慢慢等它们长大，
就把顶端扎成一个揪，
便成一个竹亭。
图 | 视觉中国
我喜欢芭蕉树，
院内就要种一颗芭蕉树。
夏天就坐在松下的小石凳上，
摘着碧绿的菜苗，
等雨后，静观水珠在叶子上滚落的样子。
小院中的小鱼池，
投下了睡莲的种子。
中午太阳大的时候，
就看着鱼儿游到睡莲叶下乘凉。
下雨时，和老头两个人就撑着伞，
看鱼池一圈一圈的水纹。
活过大半辈子，
行之暮年，有个小院，
生活就如山间流水般宁静致远。
“总有一天，我也会变老，
时间掩盖了我的热情，
但它抹不去我的快乐。”
所以即使行动迟缓，白发苍苍，
也要做个风雅的老头老太太，
享受林泉之乐。
叁
暮年小院，享岁月之欢
人生暮年，有个小院，
老友聚在一起，
你话往时，我画往事。
我一直想，为什么中国人
无论生活在哪里，年纪多大，
都有个小院梦？
林语堂生活在台湾，
其二十四间快乐事之一是有个小院，院中植树；
手头不太宽裕的老舍，
也希望有个小院，种着柿子树。
还有普普通通的生活在当下的我们，
也愿有个小院，居住、闲游，
或寄托一番情志。
有人说：“老来有个小院，
方可慰一生苦短。”
我倒觉得，
恰如梁思成所言：
“人有了一个自己的院落，
精神才算有了着落。”
心有归处，不虚此生。
