向两岸，也向人间。
◉ ＊＊＊
我家老宅，在苏南的河边，村野朴朴，虽少了画船听雨眠的别致，却时见条条梭舟，劈开茂而不密的苇草，载着衣襟敞净的身板，款款而来。这里人与水为邻，经年滋养，终把那水一样的情怀，渗进泥土般丰饶的心。涓流不息，向两岸，也向人间。
正如鲁迅《秋夜》里描述的那样，老宅屋前也有两棵枣树，一高一矮，高的精瘦，矮的肥硕，恰似相声的逗捧。砖瓦临水堆砌，平平两间，飞檐斗角，颇具古意。不远处，屋侧的台阶向河心调皮地吐着舌头，层叠的石板青黑，轻附的浅苔摇曳，已经难觅它原本的坑洼。岸边茭白野长，河心菱叶散蔓，它们在两棵大榆树的荫庇下，静养韬光。屋后皆是竹林，虽易躲蚊虫，却难以抵消乡人们对竹的偏爱，姑且不谈春笋的鲜甜味美，单就采捡时急需的竹筐、竹篮就无以替代。林中除了熟稔的燕竹，还有数棵高大的棕榈，能制扫帚和蓑衣，可见实用主义早就在这里根植。虽是水乡，有船的人家却也不多，常以木桶，一人一棹，便穿往于河道，布绳收笼倒也轻简。或许是男人们还有土地要耕伺，渔捕终让渡成了副业和爱好。
◉ ＊＊＊
水既是生活也是纽带，河岸在微酣的晨曦中热闹开来，妇人们起得早，不约而同来到自家河滩的“下栈头”洗起了衣裳。河道数米宽，不必扯着嗓子，就能够告诉对岸的三婶，昨天镇上的裁缝铺子来了批好料。河岸没遮掩，新媳妇穿起的红绸袄，隔天就被村里的姑娘们缝进了梦乡。河边也藏不住秘密，你看那若有所思的小巧妹，心事被流水推着搡着，竟变成了喜事。乡里乡亲借着潺潺的流水传递着无声的关怀，记得小时候家里日子紧，捕鱼的老伯每每划过我家，就会扔条活鱼上岸，时鲢时鲫，在我的童年里跳跃。
流水悄无声息滋养着依附的生灵，无论老幼，各有各的慰藉。孩童之乐，春夏尤甚，侣鱼虾而友螺蟹，畅游一水间，顿觉天地宽。小朋友的愿望晶莹剔透，偶得的龙虾也能系着棉绳玩乐整天，可见生长于河畔，是童年多么奢华的馈赠。人至中年，门前的流水成了你最深的慰藉，月是故乡明，水是家乡清，就像黑塞《悉达多》里那条不息的河，包容一切，接纳万物，给游子内心以纾解。步入老年，当温柔的目光与这位平静的挚友再次相接，单坐岸边，无需金风玉露，已胜却人间无数，那种不言的相惜，弥散在浅浅的苇岸，相得圆满。
都说山里人憨厚，水边人倔强，还是有几分道理的。你看那东岸的李阿姨，独身培养出一双大学生儿女，有次望见她，矮小的身板嵌驮进厚重的棉柴，双腿挪动，好似两根麦秆强撑着千钧万斤，上前帮忙，她却连连摆手。苦水淌进了生活，她却以之浇灌，开出了花。还有河对岸的周婶，别看她只字不识，却在三十多年前，孤身去探望她拉扯了八年，迁居青岛的干女儿，却只看了一眼，连话也没说，就赶赴了归程，像极了她家门前的河水，润物无求，至爱无声。
◉ ＊＊＊
随着曾经的旧屋搬迁到高耸的新居，屋旁的小河被填平为现代化的厂区，枕河而眠的人们也各自离开乡土，过起了城里人的生活。没有了日耕夜作，没有了渔樵江岸，闲暇袭来，水边人会不会萌生些许失意呢？其实也毋须怅惘，因为我相信在他们的梦里，依旧流淌着那条小河，潇潇欲雨，澹澹生烟，在微蒙的波光中，响起清亮的号子……
🔍 | 延伸阅读 | 🔍
编辑：刘欣雨
