桥下水缓缓地流
桥上人缓缓地走
◉ ＊＊＊
江南向来是极负盛名的，单是韵母韵脚念一遍，嘴角都觉得柔软。像咬了一口桂花糖心的海棠糕，满嘴的甜味。说到江南，工笔、写意画里的都是些小桥流水、岸边人家：檐上是齐齐整整的瓦楞，底下是水，水上是桥，岸边仿佛一年四季都有杨柳，是用线描出来的。
这样的城在江南不计其数，苏州则是最出挑的。出挑到什么程度呢？每一个北方孩子，心里的江南就该是苏州的模样。我在上海念书的时候，被人家称作“苏州大小姐”，是极其开心的，仿佛因为苏州的美，使生长在这的女孩子也自然而然好看起来。
从前我放学后，不愿意即刻回家，就慢慢沿着水道往家走。长江流域的初春和夏末是令人闻之欲醉的季节。清明的姑苏，梨花正起的时节，细雨纷纷，烟波浩渺。船埠头是朦胧的，两岸的人家在水波里，只有岸边的幡旗高高飘扬，像是旌旗鲜明的王师。一到夏末，秋意渐凉，暖洋洋的风里就会有酒香，还有人家做饭的烟火味和熟透了的水果香。
水是苏州的灵魂。苏州的水道有千万条，看似你来我往，各安天命，却又是相通的，像某种深刻的关联。无论是来到苏州的人，还是生于斯、长于斯的人，无一不是因为有了水才有的缘分。苏州也是全国唯一一座自建城以来从未移动过位置的古城。一座城、一条街的建筑可以解构又重塑、翻新又更迭，但是水道结构是最难改变的。因为水不变，这里的景象也像永远不会变似的。它是城市经脉，我甚至觉得，苏州这座城的城市理想，也和水不无关系。
这里的水不像任何地方，她有柴米油盐的味道，是喂养着这鱼米之乡的，于是便有了些俗世的美好。这水是实实在在的，没有一点脂粉气，有的是水路交通乌篷船，有的是捕鱼捉虾的小孩子，有的是摘莲子吃菱角，有的是捣衣时呼来喊去的闲谈声，有的是脚丫子扬起的水花，有的是青石板上印成串的赤脚板。无论你说这水有多美，终究也是要回到这水的生计里，回到春华秋实，回到淘米声里。
这里的人好像也是实实在在的，将操劳做成悠闲，将喜怒做成平淡，将实做成虚、做成空、做成净。那柴米油盐是实，那穿衣吃饭是实，那蓝布衬衣底子是实，那一针一线纳的鞋底儿是实。那份外人感到的安静与闲适，便是以这些实实在在作为底子，萦绕着苏州，自有了一番“气息”。
苏州多水，便多桥；多桥，便多了许多的诗意。水，桥，船，岸，是引渡，是归途。苏州变成了我热爱的一种意向，就像我热爱的其他所有那些具有地域特征的文学创作那样。苏州也奠定了我性格里的静。每当在别的城市求学、生活、受伤，心浮气躁，我总会想到故乡。桥下水缓缓地流，桥上人缓缓地走，檐上云慢慢地飘，檐下人静静地望，竹藤椅子放在家门口，日头里一躺便是一天。
然而，外人是不会轻易懂得苏州的——说来惭愧，即使是我，也在一次次的离开与重回之后方能明白。大多数人明里爱的，便是那些“实”，是桂花糖粥的味道，是腌菜坛的味道，是缸里吃不醉的酒酿，是地下陈年的酒罐子。
味蕾的记忆是最深刻的，即使在外地，每次想起的，总是那些苏州小吃，最不能忘记的，也是那些嘴里嚼的、碗里盛着的苏州味道。女孩子最喜欢吃的金丝蜜枣、奶油话梅、九制陈皮，盛在玻璃格子里，几块钱一斤，放在嘴里，酸酸甜甜，手指上也甜津津的，还沾着细小的糖粒儿，总是引出更多馋瘾。酱园店和豆腐坊是紧挨着的，因为要做酱豆腐，那辣椒酱的香味是极诱人的。每天都有豆腐店的伙计来送老豆腐，平时是店里的伙计，到了寒暑假，则换成了一个小伙子。人们说他是豆腐店老板的儿子。我看过他很多次，面皮很白净，五官很清秀，就像水缸里堆叠着的嫩嫩的豆腐。他像是从旧时代的相片里走出来的，汗湿透了T恤，脚上却穿着白球鞋。他提着水桶时背略有些弯曲，很用力似的。走路时轻轻地，路上的人向他打招呼，叫着他的小名：“阿汇——”他也不答话，只是朝着他们微微地笑着。他是生怕颠坏了、吵醒了沉睡着的豆腐。
这里的人也会享乐子。茶余饭后，怎么能不嗑着奶油瓜子，再听点小曲儿。苏州是昆曲的故乡，也是我最爱的、极有韵味的一部分。犹记儿时乡中有唱昆曲的戏班子，对当时的我是极新鲜的。来到院前，门口已挤满了人，或趿着鞋或猫着腰。我便学那些大孩子，爬上墙头，远远地看着。舞台上的水汽朦朦胧胧，似雾似真，台上的人红衣白裙，一双似喜非喜含情目，两道似蹙非蹙笼烟眉，病若西子胜三分。她眼波低顺，水袖婉转，一个转身，看得我如痴如醉，真胜海棠醉日，梨花带雨。一声糯糯软软的声音传来——良辰美景奈何天……我便一下子爱上了这戏音，如痴如醉。
然而，这些都太老、太老了——背负了许多的盛名，我想，苏州，水乡，江南，正在经受前所未有的、强烈的、致命的——时代的冲击。时代的变化是必然的。我想，正是因为苏州的古老，使她更加脆弱而不堪。我想起最近一次回到老宅，那里有我的外婆和长眠地下的外公，以及许许多多老去的面容。太老了，外婆手里手炉是老古董，外婆鞋上的花样不知朝代，外婆喝的是陈年的善酿，那桌布是陈年八股，笋干鸡汤都是熬出来的。外婆有三个红木箱子，那锁是旧式的，从来没被开启过。现在的人大多不爱听戏，好多的传统、好多的手艺也都散失了——许许多多的辜负，我想，当外婆那一辈的人归入土中时，当苏州的那些表里的“实”无法延续，那些令人产生归属感的、苏州的味道与“气息”，还怎么架构、怎么维持呢？
虽然我也懂得，作家毕飞宇曾经说过，“传统在发生着变化”，比如“绱鞋”的“绱”字，指的是“把鞋子缝到鞋底上去”，现在几乎不怎么用了，因为“传统手艺在死”，有些文字也得跟着殉葬，这是“一点办法也没有的事情”。
是啊，一点办法也没有。时光流逝，没有谁可以回到过去，这何尝不令我叹息？我只是希望别太快，别太商业化，别太凌乱，别再刻意地“千城一面”了。
但我又知道，苏州是不会逝去的，因为她是树枝上的鸟巢，这个世界上只要有失魂落魄的人，就需要这样一个可以栖息的地方。如今，20平方千米的古城被整体性地保存，古城格局与岁月保护完好，而工业园区与新区发展登上新的台阶，夜间华灯初上，一夜鱼龙舞。人间天堂的苏州，将会成为一个过去和今后的归宿之所。对苏州来说，失魂落魄的人一年年地来来去去，寻找慰藉，像日长夜消的潮汐；而对我来说，我是苏州人，这里是我的家乡，是终将回归的地方。人，总是要回家的。
🔍 | 延伸阅读 | 🔍
配图：吴冠中
校对：宋利菲、杭美岑、刘和芳
