祖父眷恋的时代早已过去
岁月像一条湍急的河流
一年四季不停歇地冲刷着河道里的一切
◉ ＊＊＊
古老的评书技艺正在快速消失，仅以单一声音呈现内容的它难以跟电影、短视频、MV音乐提供的娱乐价值相比，只好一退再退，缩到无人问津的角落，默默陪伴依旧热爱它的寥寥几人，直到迎来生命的终结。
晚年的祖父爱听评书，尤其是单田芳先生的评书。磁性沙哑的声音、曲折离奇的故事情节、义薄云天的江湖儿女让学历不高、经历广泛、一生在外的祖父，得到充分的精神慰藉和感情共鸣。他能从评书里的英雄人物中找到自己的影子，影子里是那个多年前在外闯荡的热血青年，奋斗、抗争、曲折、失败、刺激、喜悦……种种年轻时的经历随着收音机里的声波从内心深处涌起，已远去的记忆重新回到枯竭的脑海，让静静坐在太师椅上的老人脸颊泛起红晕，红晕逐渐荡漾溢散，弥漫在老屋之中，像傍晚天边的晚霞，鲜红如初、引入注目，又很快坠入寂暗之中，过程迅捷、短暂，引来长久的叹息。
那时候，祖父居住的老屋整日沉寂，他在时一切都很安静，不在时屋里依旧安静。老狗时常溜进屋内，舒适地趴在坑洼斑驳的地板上，安心地闭上眼睛沉睡，进入院子的风吹草动已让它不再有所反应。下午的阳光透过窗子照进屋内，映照着弥漫半空的数不清的尘粒。那些满眼的黑色旧家具已无生气，和他的主人一样进入暮年。
这位在外奔波一生的男人已经老去。他头发花白、步履蹒跚，曾经笔挺的脊梁被悄然流逝的岁月重重压弯下去，很难长时间支持主人所剩不多的精气神。祖母在他退休后没几年就因病去世，伤心过度的他在葬礼上哭得几乎晕厥。他的朋友也已大半凋零，昔日骑行几十公里来探望他、见面就紧紧握手的好友早已失去联系。村里从小和他要好的玩伴病重在床，很快离开人世，他也失去了唯一的棋友。儿孙辈忙于自己的事情，没有太多的时间照顾他。他每日起床后冷清地吃着早饭，服用大大小小的药丸，在腰眼上、膝盖上贴上膏药，颤巍巍弓腰弯背的姿势，是常年练就的娴熟动作，只是花费的工夫越来越长。曾经的风霜雨雪难以阻断他从家里到市区的步伐，蹬着自行车在泥泞不堪的道路上走上几十公里都并非难事，现在只要阴天下雨，关节疼痛就轻易让他躺在床上，哼哼唧唧、呻吟不停。
如今家乡的下雨天愈发短少，初春时节的细雨没有了往昔的充沛和迷蒙，往往几滴就没了声息。越来越多的是从北边来的大风，风里夹杂着黄沙，弥漫在村子的上空，似乎将人们囚禁在灰蒙蒙一片混沌之中。多年前村北河堤上成排的大杨树遭到无情砍伐，卖掉后被人快乐地消费在县城高档饭店里。失去了大树护卫的河堤，像失去灵魂的舞者，终年不断的河水很快干涸。光秃秃的半坡长满荒草，似乎把河堤整个地绊倒在地，让它软趴趴的再也难以起身。河堤向西一直延伸到市区南面，那是柏油路开通之前村里人去往市区的捷径，也是祖父年轻时走过无数遍的路。即便这条河堤破败倾颓，像一块时光磨砺下失去色彩的暗灰画布，它的早晨与黄昏，祖父也独自看了许多年。
现在回想起来，即使是在腿脚不便、思维迟钝的晚年，祖父也毫不掩饰地流露出对过往岁月的深深眷恋。他迷恋过去的人，过去的物，过去的一切。在他眼里，那是集体主义的黄金时期，人们单纯、善良，懂得珍惜与奉献。修建村北小河的石桥，县里出物料和设备，村里负责提供劳力。乡亲们重视家门口的这座桥，它横跨在河上，连接村子和村北的耕地，每天渡引大家从这岸走到那岸，去地里春耕秋收，挣取宝贵的工分，收获汗滴浇灌出的粮食，先是水稻，后来小河干涸后又变成了小麦和玉米。祖父对我说，修桥时地基打到地下六尺就符合工程要求，修桥的汉子们热情高涨、高度负责，齐心协力地将地基打到地下九尺，说要让这座桥坚固无比、传给子孙。
其实我知道现在说什么都已无用，祖父眷恋的时代早已过去。岁月像一条湍急的河流，一年四季不停歇地冲刷着河道里的一切，让过去渐渐消失，又让未来渐渐到来。市场经济的潮浪从市区向东面蔓延过来，祖祖辈辈耕种的土地上盖起鳞次栉比的厂房，最终发展成县里首屈一指的工业园小区。祖父每天都走出院子，慢慢踱过河堤与石桥，走进热火朝天的工业园。虽然只有一河之隔，跟白天寂寞冷清、街边只有几位晒太阳的老太婆的村子相比，工业园道路宽阔、车流滚滚，两旁众多的胶合板厂、五金商店、饭馆大排档飞速涌现，里面皆是充满钱欲、干劲十足的年轻男女。他们来自周围村庄，带着整个村子的精气神，怀揣发财的梦想，把自己的汗水毫不犹豫地投进工厂流水线之中，换取不菲的劳酬。晚上又将疲惫的身体带回村子，毫无保留地吸吮村子的精气为自己充电，继续第二天的劳作。周而复始，年轻人的腰包渐渐鼓起来，离开村子去了县城买房结婚，被吸干精气神的村子渐渐破败，像一个年老妇女干瘪的乳房，在过度吸吮下逐渐塌陷萎靡，直到再也挤不出一滴奶水。
祖父跟工业园小区里几个熟悉的人打着招呼。他注视着街上人来人往，车辆川流不息，脸上逐渐有了笑容。这跟他年轻时所在的西街何其相似。那时的西街，位于市区核心地带，两旁栉比鳞次的百货商场、农贸市场、土特产店、服装批发商店，里面挤满各地来采购的人们。西街距村子路途遥远，当时缺乏交通工具，村里人难得来此地一趟。祖父是公社供销社的采购经理，常年驻扎在此，每日行走在市场和众多商店之间，跟形形色色的人打交道，订购数量众多、五花八门的生活用品，通知供销社派出骡马大车拉回，摆上门市的货架上，供给周围十里八乡的村民们购买。在物质生活匮乏的二十世纪六七十年代，祖父在负责物资供应的供销社工作而成为村子人人羡慕的对象，甚至和公社书记也是关系密切、无话不谈的好友。村里遇到大小难事，村支书都要上门找祖父去公社里说情。工作上的便利，让他走遍全国除了西藏、台湾之外所有的省份，见识了村里人无法想象的世面。我看过他年轻时的众多照片，黑白色的版面里，身材挺拔伟岸的祖父，身着深色长褂，梳着高高立立的分头，白净脸庞上面色冷峻、目光坚毅，全身上下精气神十足，让人望而生叹。在村民的眼中，他就是那个年代的成功人士。
祖父20世纪80年代退休，那时候我还不到两岁。退休后职业的荣耀像一层薄薄的雾气被风无情地刮散。昔日高高在上的供销社开始走下坡路，后来更随着县城超市、商场的兴起而彻底消逝在人们的视野里。现在的人们，早已不为购置日用百货、生活用品而发愁，心中向往的焦点是这个能带来不菲收入的工业园。作为河北南部最大的胶合板生产基地，每天车流滚滚，原料成品进出不断，大批金钱流入流出，周围的人们都想在此成为带有光环的主角，挖掘到自己的财富。年迈的祖父已没有参与竞争的条件，他只是一名路边的观众，别的掘金者眼里无足轻重的看客。作为村里辈分最大的老人，忙碌的人们只是在嘴上客气地招呼一声，实则转身就忙自己的事情，并没有要跟他长时间认真交谈的意思。
过往的一切已随风远逝，年迈的祖父已无法获得他年轻时曾有过的敬意，只是心中残存无几的骄傲，让他面对逐渐冷漠的世界时会感觉难以适应，有时甚至会不惜代价地表现出对抗姿态。晚年的祖父性情变得愈加敏感、易怒、挑剔，在乎周围所有人对他的态度，一点小小的事情都能让他大发雷霆。有一家胶合板厂成立时取名“树森木业”，而“树森”二字恰恰就是他的名字，他对此不依不饶，屡次上门要求对方换掉厂名，外地老板无法妥协又不堪其扰，父亲和我百般劝说都无济于事。他生病时脾气会变得很差，打点滴的时候大声抱怨医生拔针让他出血，埋怨饭菜太咸太甜不合胃口、埋怨晚上没有人陪他……他在街上跟小商小贩争吵，搬出过往履历不被认可后怒气冲冲，愤怒的表情让小贩落荒而逃，再也不敢来到村里。
逐渐长大的年轻人通过电视和互联网见识了更多的世面，他们的世界里不再有父辈们过去的影子。更多的时间里，祖父静静地坐在老屋，通过门帘的缝隙看向外面的小院。院子里那棵长了多年的枣树，一年四季里，枝叶绿了结出枣子，枣子落了叶子也凋零，只剩下光秃秃的枝干。村子里婚丧嫁娶、生老病死，充满着人世间的欢乐与悲伤、热闹与忧愁，只是这些渐渐都与他无缘。以前老屋里有哥哥和我打闹嬉戏，有偶尔来探望祖父的妹妹，也就是我的老姑姑，二位老人在一起有说不完的话，一直说到深夜，说到我沉沉睡去。只是后来老姑姑去世，我和哥哥先后离开老屋追寻自己的世界，老屋变成了现在的样子。
为了不让老屋整日沉寂，祖父每晚都把收音机的音量开得很大，评书自然是雷打不动的节目。后来老屋里又多了一台电视机。每天夜晚，电视机里会传来播音员抑扬顿挫的声音，那是在播报新闻，或者是众多充满感情调料的现代连续剧。祖父对电视机里的内容不感兴趣，不明白距离我们国家几千里之外的两个国家为何一直打来打去，也不明白为何老是播放男欢女爱的剧情，这会带坏年轻人。床头的电视在播放了几次以后，就永远失去了声息，任由它蒙上厚厚的灰尘。当我买了电脑以后，他更不明白互联网兴起的意义，看到我在电脑面前一坐就是三四个小时很是忧虑，怕我看坏眼睛也怕我影响学习。
祖父去世后的很多年里，我偶尔听父亲和姑姑回忆起祖父的往事。他出生于20世纪20年代，有兄弟姐妹六人。那时家境并不富裕，通情达理的曾祖父艰难地供他读完高小，我想这都要归因于家里仅有的几亩薄田。家乡的耕地土质肥沃，小河流水充盈、便于灌溉，哪怕是很小的一块土地，打下的粮食也能勉强养活几个孩子。祖父学业成绩很好，常常和班里的一位男同学竞争第一名。上学之余，他要担负繁重的农活，和村里小伙伴一样，每天早晚都要到河边割上一筐青草来喂牛。小学毕业后，能写会算又为人机灵的他，去县城作坊里当学徒，那时抗战刚刚拉开序幕。经历过童年的不易和残酷的抗战，祖父走上革命道路。后来为了照顾年迈的曾祖父母，他没有跟同伴一样离开家乡到长江以南的省份去，而是听从组织安排，去了乡里的供销社，当上社里唯一的采购经理，一干就是一辈子。
父亲说祖父年轻的时候话不多，工作上极勤勉，在家的时间短暂匆忙，一整年里只有春节时才能休息三天，从未表现出抱怨消极的情绪。我能想象出一位身穿黑色中山装的中年男子，在早上或深夜骑着二八自行车，车把上挂着黑色公文包，骑行在村子到市里的泥泞道路上，饱经风霜的脸上流露出坚毅沉稳的表情。那种终日在外公干、无拘无束跟人打交道的洒脱融进他的血液，让他时刻有一种自在满足的感觉，浑然忘记晚上只身住在嘈杂车马店的不易。只是晚年腿脚的不便让他的活动范围从省外到省内，再到市区，到县城，最终局限到了小小的村子。他的朋友圈不断缩小，最后只剩下家人，生活方式也和村里那些终生务农、不修边幅的耄耋老人毫无区别，他终归还是留在了这个生他养他的村子里。
自打我童年记事起，就时常看到祖父一次次地翻看他精心保存的老物件。那些老物件有刻有名字的印章、各种工作证件、众多保存完好的照片、过时的陈旧粮票、几大本地图册，还有一本印刷精美的《毛泽东选集》，它们混杂地放在一个大抽屉里，成为过往记忆的忠实载体。祖父喜欢拿着放大镜，静静地看着地图册，缓缓地翻页，一看就是大半天，嘴里还会自言自语。高中时我去市里上学，每次假期结束开学时，他都要坚持送我到校，而后去市里的西街闲逛。如今的西街早已没落不堪，街道坑坑洼洼，有些路段满是浸满脏水的小坑，两旁是二十世纪五六十年代的苏式建筑，这些建筑在岁月侵袭下陈旧破落、伤痕累累，墙上的红砖破损斑驳，有的地方长出高高的黄草，在风中瑟瑟发抖。商店的木质门窗皴裂发黑，只剩下生锈的栅栏铁门在诉说往昔繁华。上了年纪、满脸沧桑的生意人漠然地看着街上的行人，店里大多批发廉价衣物、五金零件、低档生活用品，无法和附近新建的繁华商场相比，难以吸引年轻顾客驻足停留。
年少的我不想待在这破旧之地，心中恨不得此地早点拆除，祖父却有很好的兴致。他仿佛一下子变得年轻起来，走路的步子也变得轻快，不停地给我讲述这条街上的往事，即便我之前已经听过许多遍。有时候我不情愿陪他，他就独自一人坐上公交车，漫无目的在市里闲逛，到了终点站不下车又继续坐回起点，丝毫不顾忌售票员惊愕的目光。公交车的轮子在道路上延伸，从终点到起点，祖父用他已闲置的时光，润活留在西街沉寂已久的往事，在拔地而起的一栋栋高楼大厦间，回想自己青春时意气风发的场景。现在我在离家千里之外的地方生活和工作，偶尔回想起他在西街开心的样子，我意识到尽管他孤身已久躯体衰败，尽管他的思想落后于不断向前的时代，他依旧对红尘世界有着足够的贪恋，他很想让自己的暮年活得很好，直到他去世十几年后才明白这一点，而我那时偶尔会埋怨祖父不好相处，我的心里充满惭愧。
考上大学后我到外地求学、工作，在多个城市间辗转，努力适应外部世界的生存法则。离家渐久，对家乡的记忆在时空利刃的切割下开始松散断裂。我开始忘记家乡的许多人许多事，总是在回家以后听父母说起谁家的老人去世，谁家的孩子结婚，谁家发生什么变故……我才能回忆起自己在村子里成长的一些片段，我甚至开始忘记祖父的面容，难以回想起多年前的那些平常瞬间。偶尔回家时我会走进他生前的老屋，屋内湿冷发霉的味道顷刻间涌入鼻腔，里面堆积如山的旧物几无落脚之处。没人住的屋子往往几年后就会腐坏坍塌，现在的老屋也不例外，几根大的屋梁到了即将断裂的境地。我曾经用过的床和桌子早已消失不见，他的那些老旧家具还在，只是都已坏掉不能使用。我忆起他生前的最后一个春节，中午的阳光晒得院子暖洋洋的，祖父挂起厚重的粗布门帘，让阳光洒进老屋，驱走盘旋在屋里的寒意。两岁半的小侄女穿着花棉裤，摇摇晃晃地跑进老屋，熟练打开一个柜子，从里面拎出装满橘子的小纸箱……坐在床上休息的祖父开心地笑出了声，而这笑声是祖父留给我的最后一个镜头。直到半年后他突然去世，其间我再也没有见过他，甚至连一个电话也没有打过。想到这里我愈加伤心，只想把这画面长久留存在记忆深处，因为我知道他开心的笑声在生命最后几年并不多见。
去世前的那几年，祖父的身体每况愈下，即使平常走路也会毫无征兆地摔倒在地。假期我时常陪他去医院看病、去县城拿药，那些昔日他抬腿就去的地方，现在需要家人的陪伴才有勇气停留。他的血压常年偏高，需要服用大量药物来维持，每天都要测量血压，一有不适就要马上送医。前几年的一次生病，他在病床上有时担忧得像个孩子，有时又表现出无所谓的样子。只是疾病并不理睬他的态度如何，依旧悄无声息又毫不停歇地噬咬他的躯体，直到那个临界点的到来。
那是一个夏天的早上，祖父毫无征兆地倒在老屋门前。大哥发现时，他已双眼紧闭、嘴唇微张，全然不省人事。儿女们很快从四面八方涌来，七手八脚地要将他送去医院。然而已经太晚，他的心脏很快停止跳动，口中也没有呼吸。他于那天早上辞世，没有给亲人留下一句话语。等我匆忙从外地赶回家中，祖父已入殓完毕，静静躺在那口黑漆漆的棺材里。院子里挤满来回走动的乡亲，帮忙处理葬礼事宜。父母、大哥和我整日守在灵前，接待前来吊唁的亲朋好友。而一墙之隔的前院热闹非凡，猪肉、白菜、豆腐、几十个桌子、做菜的大锅很快就张罗起来，那是在准备白事的宴席。掌勺师傅足够实在，碗里的饭菜犹如被泡在油里，我难以下咽。仪式有条不紊地进行着，我似乎没有过分的悲伤，只是长久地沉默着，甚至还能在他的灵前沉睡，直到被母亲唤醒。下葬那天，送葬的队伍松散冗长，我混杂在队伍之中，早上的天气不阴不晴，空气中夹杂着微风，风漠然地刮向行走的人群，带走人们对祖父一生的印象，不管印象是好还是坏，一切都会在脑海中彻底消失。我想起小侄女天真地对我说姥姥（家乡对祖父以上的长辈无论男女，都是称呼姥姥）去了很远的地方再也不回来时，忍不住掉下泪来。祖父的棺材被安放到村里的陵园，黄土完全覆盖的那一刻，我知道祖父结束了人世间的旅程，灵魂安然去往天国，跟祖母在那里重逢。
每个人都在自己所处时代的舞台登场。落幕的时刻，有人快速退场、退隐江湖，有人迟迟不甘心离开镁光灯，依旧找寻自己的位置，直到被碰得头破血流。晚年的祖父不再是舞台的主角，走亲戚时不再上主家的酒桌，提出的建议别人也很少采纳，他已到了必须退出舞台中心的时刻。守灵的时候，二爷爷家的奶奶安慰我，村里的老人重病在床，往往被后辈照顾得不好，本人遭罪家人也遭罪。祖父离开的决绝迅速，也是一种福分，我们现在把他好好地送走，你不要太难过了……
现在的我人已到中年，到了能理解祖父当年怀旧与无奈的年纪。多年以前的往事对我刻下的印迹开始渐渐显现，时常带我去岁月长河的上游追溯祖父的经历，我想他的一切只是像评书那样逐渐隐退，却一直会在我的内心里流传。偶尔我会在家里收听单田芳先生的评书，还要喝上一点点白酒。我没有像祖父那样安静地坐着收听，而是在客厅不停地摇摆着身体，做着奇异的肢体动作。我对妻子说我想让思绪回到远去的童年。那时地里没有工厂，河堤上的排排杨树高直挺拔，是人们晚饭后乘凉闲聊的好去处。丰收的玉米棒子堆满半个院子。吃完晚饭我陪着祖父一起剥棒子。祖父气定神闲地坐在小板凳上，熟练地揪住棒子尖，左一下右一下，再轻轻一撅，整个皮就撕下来，露出金灿灿的棒子，再抬手扔到身后的棒子堆上。身旁的收音机里播放着单田芳的评书《白眉大侠》，我沉浸在评书的精彩章回里，心情跟随着主人公的遭遇跌宕起伏、时忧时喜，以至于忘记手上的活计。天上的圆月向院子里洒下一片银光，微风吹来，老椿树的枝丫随风摆动，树叶发出刷刷的响声。收音机里高亢的声音在寂静的村子里传出去好远好远……想到这里，我再次流下眼泪，独自干了那一杯酒。
🔍 | 延伸阅读 | 🔍
编辑：HP
校对：宋利菲、温学明、刘和芳
