苏轼在生前没有实现的“夜雨对床”之约，
在郏县算是实现了。
◉ ＊＊＊
我不知道，如果东坡先生得知自己墓地的修缮竟然要靠募捐，会不会气得活过来，只知道自己看到倡议书时是震惊的。“苏轼墓在哪儿？”有人问。“河南郏县。”“郏县？正儿八经的苏轼墓？”
是的，苏轼墓在郏县。建中靖国元年（1101年），苏轼在常州病逝，次年移葬“汝州郏城县钓台乡上瑞里”。10年后，弟弟苏辙去世，葬在兄长墓旁。后来，郏县县尹为其父苏洵置衣冠冢。从此，“三苏坟”成。近年，改叫“三苏园”。
发起募捐的，就是三苏园景区。我震惊是因为这里安葬的是苏轼——生前身后都自带流量，前无古人后无来者，人人喜爱的东坡先生。这里难道不该是万千粉丝踏破门槛、争相拜谒的朝圣之地吗？竟然还需要募捐？
◉ ＊＊＊
我怎么也不信，直到自己站在三苏园景区门口的那一刻。
目之所及，除了一个直播跳舞的大姐，我是唯一的游客。两排银杏树树叶飘飘零零，通向三苏雕塑和纪念馆。馆后松柏夹道，一尊苏轼中年布衣像独立途中。阴沉的天空下起小雨，我又怕又喜，怕的是四顾无人，只有苍茫古树和我；喜的是苏坟暮雨。我加快脚步，穿过“青山玉瘗”石坊，绕过碑刻，略过飨堂，到墓园门口停了下来，仿佛不知先迈哪只脚，感觉怎样都不够郑重。
园内侧柏成林，三座土冢，三块石碑，朴素得超乎想象。东坡先生碑前，有人留下一枚书签，上面写着“世事一场大梦，人生几度秋凉”。眼前是大梦一场魂归处，四周是飒飒秋叶凉风中。一阵空寂之感袭来，难以承受之轻。我没久留，就离开了。看看碑刻、祠堂，把来路又细走一回。门外出租车司机开始催促：“说等一个钟头，这不止嘞。”
出了大门，我最后望一眼那三个字“三苏园”，上了车。“打的来回恁远，为看个这，不值吧？”司机问。“值着呢。”我说，“为看这，打飞的来都有人愿意——如果他们知道这儿。”
想到这样一个比帝王陵墓都更值得瞻仰的地方竟然门可罗雀，我感到一种难以表达的遗憾。帝王有很多，而苏轼只有一个。苏轼去过的地方有很多，而归处只有郏县。
说苏轼“气得活过来”，只是调侃。墓地，是后人祭奠之地，华美或朴素，都已和逝者无关。如果真要说“在天有灵”，那先生的精灵一定会看到——整个园子冷清但不破败，即便是落叶飘飞的季节，四处也干净整齐、简单得体。郏县守着苏轼，就像守护着一个自家的前辈，扫墓、上香，诚诚恳恳。这个两千多年前就叫郏县的地方，就像从时间深处走来的一位儒者，内有千言、不露一语。
◉ ＊＊＊
苏轼老家在眉山，去世在常州，为什么却葬在河南郏县？
他在临终前在信中嘱托弟弟苏辙：“葬我嵩山下。”关于选择“嵩山”的原因，说法很多。有人说，这是对大宋朝廷的追随。而我看到的，是他对苏辙的追随。
年轻时，兄弟俩一同读书，“未尝一日相舍”。苏轼后来写道：“我年二十无朋俦，当时四海一子由。”在游宦四方之前，两人读到韦应物的“安知风雨夜，复此对床眠”，就相约早退，闲居某处，夜雨对床。后来，苏轼去凤翔做官，苏辙留在开封，那是兄弟俩第一次分别。那时，苏轼风华正茂，他期待着“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”，却料不到，自此一别，岁月飘忽，此后的人生是不自由、不得已。
几十年后，流落多年的苏轼终于获赦北归。苏辙一家在许昌。在获准自行选择居处后，苏轼考虑着“或归颍昌（许昌），老兄弟相守过此生矣”。苏辙也多次劝他早去：“桑榆暮景，岂忍再长相别离？”可就在他要动身时，朝局又变。“恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！”之后，苏轼转去常州，一病不起。他预感大限将至，对朋友说：“惟吾子由，不复一见而决，此痛难堪。”
他挂念苏辙、信任苏辙、依赖苏辙。他的墓地“弟请一面果决”，他的碑文“子为我铭”。他选择“嵩山下”，就是选择了苏辙。而苏辙选择了郏县，这里既在嵩山下（在宋代人的观念里），又离许昌不远，他可以常来探望。
那会儿，在苏轼兄弟墓前，正值秋雨淅沥。我想，他们生前没有实现的“夜雨对床”之约，在郏县算是实现了。
🔍 | 延伸阅读 | 🔍
编辑：欧阳高蓉
校对：GR、孙丹萍、刘和芳
